643年，太子李承乾谋反，按律当诛杀，李世民心如刀绞，质问：“皇位本会传给太子，你为何如此逼宫，是等不及了吗？”李承乾却意味深长：“我不想落得和前太子李建成一样的下场！”李世民神色大变。 殿内的烛火“噼啪”一声炸开，火星溅在金砖上，转瞬就灭了。李世民盯着阶下被铁链缚住的儿子，那件曾绣着五爪蟒纹的太子袍，此刻沾满了尘土与血污，像极了二十多年前玄武门那场乱战里，溅满泥浆的铠甲。他忽然觉得喉咙发紧，原本到了嘴边的斥责，全堵在胸口，变成了一阵发颤的呼吸。 李承乾抬起头，脸上没有阶下囚的惶恐，反而带着一种破罐破摔的坦然。他的左眼因为前些天的打斗肿得老高，视线只能偏着看父亲，可那目光里的东西，让李世民不敢细想——是警惕，是恐惧，还有一丝藏不住的“预判”。就好像从他被立为太子的那天起，就知道自己迟早会走到这一步。 “父皇总说，儿臣是嫡长子，这江山迟早是我的。”李承乾的声音沙哑，带着铁链拖动的哗啦声，“可父皇忘了，当年大伯也是嫡长子，也是先帝钦定的太子。” “住口！”李世民猛地拍了龙案，案上的玉圭震得跳起来，滚落在地。他很少在人前失态，可“大伯”这两个字，像一把生锈的刀，精准地捅进了他最不愿触碰的伤口。二十三年前的那个清晨，玄武门的箭雨，李建成倒在马下的模样，李元吉临死前的嘶吼，还有父亲李渊在太极宫垂泪的脸，一瞬间全涌了上来。 他当年踩着兄弟的血登上皇位，后来又用了无数的功绩去掩盖这段过往——修《贞观政要》，纳谏如流，平突厥，治天下，可到头来，自己的儿子，竟然在怕重蹈李建成的覆辙。 李承乾却没停，反而笑得更苦：“父皇不用恼，儿臣知道这话逆耳。可这些年，父皇看李泰的眼神，儿臣不是没看见。他府里的门客越来越多，赏赐越来越厚，甚至有人在朝上说，‘泰贤，当立’——这不就是当年有人说‘世民贤，当立’的翻版吗？” 李世民的手指攥得发白，指节抵着龙案的木纹，几乎要嵌进去。他确实偏爱李泰，这个儿子聪明，会讨他欢心，不像李承乾，自小就有足疾，性格又刚愎，总让他觉得“不够完美”。 可他从没想过要废黜太子，毕竟李承乾是他和长孙皇后的第一个儿子，是他亲手立的储君。可他忘了，他自己当年，也是从“秦王”一步步走到“太子”，再到“皇帝”的。他当年能凭着军功和威望，动摇李建成的地位，如今李泰凭什么不能？ “儿臣不敢等。”李承乾的声音低了下去，带着一丝委屈，“李泰的人在府外盯了我半年，我宫里的太监，有三个被他收买了，连我吃的药，都要先经他的人过目。父皇，您让我怎么等？等他像当年您对付大伯一样，给我安个‘谋反’的罪名，然后在某个清晨，让我死在宫门外吗？” 李世民闭上眼睛，脑海里闪过长孙皇后临终前的模样。她拉着他的手，反复叮嘱“善待太子，勿起争端”，可他终究是没做到。他总以为，自己能比父亲李渊做得好，能平衡好儿子们的关系，可到头来，还是让权力的猜忌，在自己的家庭里生了根。他当年恨李渊偏心李建成，可如今，他不也在偏心李泰吗？ 殿外传来一阵雨声，淅淅沥沥的，打在琉璃瓦上，带着深秋的凉意。李世民睁开眼时，看见李承乾的肩膀在微微发抖，不是因为冷，是因为哭。这个从小被他寄予厚望的儿子，此刻像个迷路的孩子，再没有半点太子的架子。 他忽然想起李承乾小时候，因为足疾走路不稳，摔在御花园的石子路上，却咬着牙不肯哭，非要自己爬起来。那时候他还夸过儿子“有骨气”，可现在，这骨气却变成了逼宫的勇气。 “你可知，谋反是灭族之罪？”李世民的声音软了下来，带着一种连自己都没察觉的疲惫。他知道，按律李承乾必死，可他下不了这个手。这不仅仅是父子情，更是一种恐惧——他杀了兄弟，若再杀儿子，后人会怎么评说他？会说他是个为了皇位，连亲人都能斩尽杀绝的暴君吗？ 李承乾摇摇头：“儿臣知道。可与其等着被李泰害死，不如拼一把。就算输了，至少死得明白，不像大伯，到死都不知道，自己输在了‘嫡长子’这三个字上。” 李世民沉默了。他挥了挥手，让侍卫把李承乾带下去，关押在东宫的别苑里，暂时不议罪。看着儿子被拖走的背影，他忽然觉得很累。他治得了天下，却治不好家里的猜忌；他能让百官臣服，却留不住儿子的信任。当年他以为，只要自己做得足够好，就能弥补玄武门的过错，可现在才明白，有些东西一旦种下，就会像影子一样，跟着下一代走。 后来，李世民没有杀李承乾，只是把他废为庶人，流放黔州。他也没立李泰为太子，反而立了年幼的李治——他怕李泰当了皇帝，会像自己当年一样，对兄弟下手。可就算这样，他心里的那道坎，终究是没过去。每当夜深人静，他坐在太极宫的窗边，总能听见玄武门的箭雨声，还有李承乾那句“不想落得和李建成一样的下场”，在耳边反复回响。