在乌镇，遇见书香。

作家圈里，叶兆言是出了名的“卷王”，无论是花在写作上的时间精力，还是最后的作品产出，都相当惊人。

还有两年就满70岁的叶兆言，依然痴迷写作。年纪越来越大，工作时间却在增加，一年365天，他每天坚持写作，从未间断。

这几天，叶兆言受邀做客2025乌镇阅读节。

昨天，他带着自己的最新小说《璩家花园》做分享会。

面对媒体采访，他满脑子还惦记着自己正在创作的“下一部”，“你说，我每天的正经事就是写啊写，现在坐在这里，就像不务正业。”

叶兆言接受记者采访

关于“下一部”，叶兆言不愿意多透露。不过，话风又露出来了。此前，《璩家花园》刚刚出炉那会，叶兆言扬言这是自己写得最好，最“看家”的一部。

这次再提及，他不好意思地笑笑：“自己给自己挖的坑，作家说的话，也不是很能相信的。”

在叶兆言看来，写作就像“跳高”，你永远都在超越自己，永远在看似黔驴技穷的时候，是不是能突破自己，达到一个新的境界。显然，他又处在了追求让自己“跳”得更高的阶段，最好的永远是自己的“下一部”。

这是叶兆言人生第三次到浙江乌镇。

这座江南水乡小镇，今天的巨变，说实话，让亲眼见证半个世纪变化的叶兆言，还是颇有感慨的。

“我40年前第一次到乌镇，完全无法想象。当时乌镇是一个极其落后的地方。当然，我们看历史书的话，其实知道乌镇曾经是非常繁华的地方，因为在古代，它在运河边上，我们知道只要在运河边上的城市都是非常发达的。比如说扬州，扬州在200多年前是中国最富裕的地方，我们今天觉得江苏苏北的扬州是一个不太大的城市，三线城市。但在200年前，它比上海还要大，为什么呢？因为它在运河边上，相当于在高铁和高速公路边上。古代乌镇也是这样。”

叶兆言回忆自己第一次到乌镇的场景，

“但是上世纪80年代，我1984年第一次到乌镇时，乌镇没有一辆汽车，不通汽车的，汽车开不进来的，非常落后的一个地方。然后，当时茅盾的故居刚开始准备要修，那就是三间小房子，很小的。所以当时80年代的乌镇和今天的乌镇，完全不一样。”

听到今天被无数网友称为“古镇天花板”的乌镇，曾经连路都不通，读书会现场大家一阵骚动，很多年轻读者觉得不可思议。

“所以，你们一定会有人讲，回忆这些东西干什么，一股爹味，这也是事实。我经常提醒自己不要倚老卖老，不要卖弄你的经历。不要说多少年前就来过乌镇了，那也没有什么。但人生就是这样，过了几十年以后，你们也会跟孩子说，那个时候的乌镇什么什么样子，我们也不知道多少年以后的乌镇会变成什么样子。也许变得更不可思议，变得非常好，好的难以形容。当然，万一，也不是没有可能，因为这个世界谁知道会这样，我们都不知道。文学就是这样的东西，它既能记录历史，我们在说过去的事，在说今天的事，其实我们也在悄悄的，有意无意说着未来的事情。”叶兆言说。

这个世界，因为有了文字、有了文学创作，让我们拥有了“穿越古今”的能力。

就像叶兆言的《璩家花园》，也不仅仅是关于南京的故事，而是关于我们每个人、关于人与时代关系的故事，让我们看到了70年前真实的“中国”。

叶兆言的这部最新长篇小说，很多书迷把它视为另一部《人世间》。

《璩家花园》以南京城南一座老宅院，两个家庭，三代人悲欣交集的人生故事为主线，书写共和国七十余载平民史。

在时代的惊涛骇浪中，璩天井像河床底的一粒沙，用善良和技术守护着自己的小确幸。

最终，这个“一事无成”的小人物，获得了最真实的幸福——“他做钳工做了一辈子，爱一个女孩爱了一辈子。他懦弱不重要，他不成功也不重要，他的爱有着落，他是最幸福的人。”

上山下乡、恢复高考、对外开放、出国潮、下海经商、国企改革、发展经济……“璩家花园”目睹了主人公天井及一众亲朋好友和街坊邻居的命运起伏，也见证了重大历史时刻的轮番登场。

叶兆言将半生的亲历、三代知识分子的心路历程、对文学的不懈探索融合在这部书里，温情讲述了一个漫长的人生故事。

有人从叶兆言的《璩家花园》里读出了命运的无常。

现场，有一位妈妈问叶兆言，“人生既然如此无常，我们该如何教育下一代，是不是可以放任，完全听天由命？”

“我经常会被问到这样的话题，我自己也是做父亲过来的。首先我觉得时代的作用是远远大于所谓父母，这个真是没有办法。比如我成为一个作家最重要的原因肯定不是因为家庭，肯定是因为时代。我上大学的时候所有人都写小说，我就稀里糊涂也跟着写小说了。我们这一代人，50后，某种意义上是最幸运的一代，因为好事都让我们赶到了，高考也让我们末班车赶到了，我高中毕业时没有高考的，所以我的中学时代非常快乐的，没有高考。想象一下如果今天没有高考，你们会是什么样的人生，完全不一样的人生。”

关于内卷，作家圈“卷王”叶兆言是这样看这个问题的，

“现在大家已经意识到了，正在上985的人已经知道，可能985出来没有工作，但做父母的仍然把孩子往985的路子上培养。我们会感觉到，我们的努力是跟不上时代的变化的。但我也不赞成放纵，孩子想干什么就让他干什么，这也是不现实的。虽然卷真的是很糟糕的事情，但“卷”这个词不一定都是负面的，我总希望让孩子学一点不一样的东西。孩子喜欢唐诗宋词，就让他学唐诗宋词。孩子喜欢弹钢琴，就让他弹钢琴，不要过多用父母意志压制他。但同样，你需要明白一个道理，你不让孩子弹钢琴，他是不可能会弹钢琴的。你不让孩子做那件事情，他是不可能做成那件事情的，所以对孩子的培养还是需要的。现在社会上，一些人简单把这种培养归为是一种‘卷’，我认为也是有问题的。”