公元251年，司马懿自知活不了多久了，想起曾被自己斩杀的曹家1000多口人，临死前，他给儿孙留下了两个无比英明的遗嘱：理好国政，司马家后人一律不准上坟！ 洛阳城的秋意漫进太傅府时，司马懿正躺在铺着白虎皮的榻上。帷帐外的铜漏滴答作响，像极了当年高平陵政变前夜，他听着曹爽府里传来的丝竹声。指尖划过榻边的青铜剑鞘，那道深痕是讨伐公孙渊时留下的，血锈早就沁进了纹路里，擦不干净，也忘不掉。 侍立在旁的司马师和司马昭都低着头，靴底碾着地上的炭灰。老父的呼吸越来越沉，喉间的痰响像塞了团破棉絮，可那双眼睛亮得吓人，直勾勾盯着房梁上的描金彩绘——那是曹家赐的府邸，梁上画的还是魏文帝曹丕亲定的祥云纹样。 “国政……”司马懿突然开口，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“曹家的架子还得端着，粥要慢慢熬，火急了会糊。”司马师赶紧应着，手里的玉圭捏出了汗。他记得十年前父亲装病卧床，对着前来探病的李胜咳得撕心裂肺，转脸就抄起刀部署兵变。这老头一辈子都在演，连快死了都分不清哪句是真哪句是假。 司马昭却注意到父亲枯瘦的手指在被子上画着圈，像在数什么。直到那只手猛地攥紧，指节泛白，才吐出第二句话：“坟头……别来。” 这话让两个儿子都愣了。汉代以来，世家大族哪个不是把祖坟修得比府邸还气派？司马家从河内迁来洛阳，祖辈的坟茔在邙山占了半面坡，碑石都是请蔡邕的弟子题的字。可父亲眼里的凶光让他们不敢多问，那眼神里有东西在烧，比当年屠戮曹爽三族时更吓人。 咽气前的最后一刻，司马懿突然笑了，笑声里裹着痰沫，像破风箱在拉。“曹子丹（曹真）的孙儿……现在该会打酱油了吧？”他说的是被株连的曹家子弟，当年最小的还在襁褓里，被他下令扔进了漳水。司马师猛地抬头，看见父亲眼角滚下滴泪，砸在锦被上洇出个深色的点，旋即又被他用袖子抹掉，像是沾了什么脏东西。 下葬那天选在三更天，连棺木都是普通的柏木，没刷漆，更没刻墓志铭。八个家奴抬着棺材往首阳山走，脚踩在霜地上咯吱作响，连送葬的火把都只敢点半截。司马昭跟在后面，总觉得身后有脚步声，回头却只有邙山的影子压过来，像无数个没闭眼的冤魂在追。 后来司马炎代魏建晋，登基那天祭天祭祖，独独漏了司马懿的坟。有老臣上书说不合礼制，新皇帝只是摸着龙椅上的雕纹笑：“爷爷说了，怕吵。”他没说出口的是，每次路过首阳山，总觉得那片没立碑的荒坡在冒寒气，比太庙里曹家先祖的牌位更让人发怵。 永嘉之乱时，匈奴人打进洛阳，挖遍了邙山的帝王陵，曹操的高陵被翻出了玉枕，魏明帝的金俑堆成了山。可首阳山那片荒坡始终没人动，不是找不到，是当地的老户都说，夜里路过能听见铁链响，还能看见个白胡子老头在坡上转圈，见人就问：“我家坟头……没冒烟吧？” 倒是有个放羊的娃子说，他在坡上捡到过块断裂的玉佩，上面刻着个“仲达”（司马懿字）。那玉质粗糙，边角还带着磕碰的痕迹，不像王公贵族用的物件，倒像市集上三文钱能买俩的便宜货。 其实司马懿的算计，司马昭后来才慢慢想透。曹家的冤魂是一方面，更怕的是司马家自己人。当年为了夺权，亲兄弟都能刀兵相向，要是把祖坟修得太扎眼，保不齐哪天就被自家子孙刨了迁坟争风水。这老头到死都在防，防外人，更防家里人。 只是他没算到，百年后的晋明帝听王导讲起高平陵之变，捂着脸叹：“若如公言，晋祚安得长远！”那声叹息飘到首阳山，荒草里的野兔惊得窜起来，倒像是替埋在地下的司马懿打了个寒颤。