1986 年，一位画家迎娶了自己的人体模特。在新婚之夜，他不做俗人之举，为妻子画了一幅人体画，26 年后，这幅画卖出了 3450 万元的高价…… 北京老胡同的画室里，红烛的光晕在墙上投下摇曳的影子。佟芃芃攥着衣角的手指微微发白，嫁衣的盘扣蹭过颈间，带着新布料的硬挺。 “杨老师，今天是新婚夜，我们早点休息吧……” 她的声音像浸了蜜的桂花糖，甜里裹着怯。 杨飞云正往画架上绷画布，铅笔在指间转了个圈，回头时眼里闪着创作的光：“芃芃，我想画你。就在此刻。” 他的目光干净得像洗过的松烟墨，没有半分狎昵。佟芃芃看着他袖口磨出的毛边 —— 那是常年握画笔的痕迹，忽然就笑了。 12 岁那年在画班，这个大她 9 岁的老师也是这样看她，当时她正踮着脚给石膏像掸灰，阳光斜斜切过她的侧脸，杨飞云突然说：“别动，这个光影太好了。” 如今她站在他面前，从穿校服的少女长成穿嫁衣的新娘，依旧是他眼里最动人的光影。 画布上的铅笔线渐渐有了轮廓。杨飞云的呼吸很轻，笔尖划过亚麻布的沙沙声，盖过了窗外偶尔驶过的自行车铃铛。 佟芃芃坐在铺着红绸的木椅上，裙摆垂落的弧度像朵半开的玉兰。她看着他专注的侧脸，想起 1978 年他收到中央美院录取通知书那天，也是这样握着画笔，说 “芃芃你看，线条要藏住力气才好看”。 那时她刚考上北京中医学院，药箱里装着晒干的金银花，画室里晾着他未干的油画，两种气息在空气里缠成结。 晨光爬上画架时，《静物前的姑娘》终于有了雏形。佟芃芃的肩头沾着几点油彩，像落了星子。杨飞云放下画笔，指尖轻轻碰了碰她的脸颊，“画里的你，比真人还像你”。 后来这幅画被锁进木箱，一藏就是 24 年。不是不想展，是那个年代的人们还看不懂 —— 为什么新婚之夜的画作，没有浓情蜜意的俗套，只有一个女子在晨光里的坦然与纯净。 那些年，杨飞云的画室总亮到深夜。佟芃芃熬药的砂锅在厨房咕嘟作响，药香漫过走廊，和松节油的味道混在一起。 她成了他画里唯一的主角，有时穿旗袍，有时披毛衣，不变的是眼神里的笃定。 有次学生好奇问：“杨老师，您为什么总画师母？” 他正在调颜料的手顿了顿：“因为她站在那里，我就知道该怎么落笔。” 2012 年的秋拍会上，《静物前的姑娘》第一次公开亮相。聚光灯下，画布上的佟芃芃依旧停留在 23 岁，红烛的暖光、嫁衣的艳色、少女的羞怯与坚定，都被定格成永恒。 拍卖师报出 3450 万元落槌价时，台下掌声雷动。杨飞云牵着佟芃芃的手站起来，她鬓角已有了白发，却和画里的姑娘有着一样的眼神。“这幅画不是商品，” 他对着话筒轻声说，“是我们的日子。” 如今画室的墙上，并排挂着两张照片。 一张是 1986 年新婚夜，杨飞云在画架前调色，佟芃芃坐在红绸椅上浅笑；另一张是去年拍的，老两口在同一个位置，画架上摆着那幅天价画作的复制品，杨飞云的背有点驼了，佟芃芃的手搭在他肩上，药箱和画具在墙角安静地挨在一起。