公元762年5月，78岁的李隆基绝食三日，怒摔玉碗，咬牙切齿地说：“告诉三郎，我在黄泉路上等他。”两周不到，唐肃宗李亨也吐血而亡，父子之间的斗争，竟以这般悲怆收场。 长安城的梧桐叶落满了兴庆宫的石阶，李隆基枯瘦的手指抠着木榻边缘，指甲缝里嵌着经年的污垢。伺候的老宦官捧着药碗跪了三天，青瓷碗沿早被泪水泡出淡淡的水痕。殿外传来禁军换岗的甲胄声，那声音刺得他猛地偏过头——当年他亲手组建的神策军，如今成了困住自己的铁笼。 老宦官抬头时，看见太上皇眼窝深陷，像两口枯井。 井里曾映过盛世。 开元年间的曲江池，他牵着杨贵妃的手看新科进士踏春，红袍似霞，马蹄踏碎满堤柳影。那时神策军还是护卫御驾的利刃，军靴踏过朱雀大街，能震得两旁酒旗簌簌作响。 现在利刃反过来剜他的心。 李亨派人送来的荔枝还搁在案上，青壳皱得像张老人脸。当年快马加鞭从岭南运来的鲜荔，是贵妃唇边的红，如今成了儿子试探他的饵。他偏过头，看窗棂把阳光切成碎块，像极了马嵬坡那天，禁军刀光劈开的黎明。 大明宫的龙椅上，李亨正咳得撕心裂肺。 手帕捂在嘴上，再拿开时，殷红的血点子洇透了织金纹样。太监要传太医，被他挥手按住。案头堆着各地奏报，可他眼里只看见父亲摔碎的玉碗——那是他小时候，父亲亲手递到他手里的玩意儿，说“三郎要像这玉，温润却有骨”。 骨？他现在浑身的骨头都像被虫蛀了。 收复长安那天，他骑着马在前，父亲跟在后面，百姓沿街跪拜，山呼万岁。可他看见父亲掀起轿帘的手在抖，那手抖得像秋风里的枯叶。后来他才懂，那不是激动，是心寒。 兴庆宫的梧桐又落了一层。 李隆基忽然笑了，笑声像破风箱。他想起李亨小时候发烧，他守在床边三天三夜，用自己的额头去贴儿子的额头。那时这孩子烧得迷迷糊糊，还抓着他的衣袖喊“阿耶”。 “阿耶……” 老宦官没听清，凑近了些。 太上皇已经闭上了眼，嘴角还挂着笑，指甲缝里的污垢，倒像是攥着什么不肯放的东西。 李亨接到死讯时，正在批阅废黜张良娣的诏书。 笔尖的墨滴在纸上，晕开个黑团，像他此刻的心脏。他猛地想起去年重阳节，父亲托人送来一幅字，写的是“独在异乡为异客”。他当时觉得是嘲讽，现在才懂，那是两个被权力困住的异乡人，隔着宫墙的叹息。 吐血的次数越来越勤了。 弥留之际，他看见父亲站在云端，还是当年曲江池边的模样，笑着朝他招手。他想跑过去，脚却像灌了铅——那铅是龙袍的重量，是马嵬坡的债，是这对父子用半生血泪，在皇权祭坛上浇铸的枷锁。 梧桐叶落尽时，两座宫城的丧钟同时敲响。 长安的百姓站在街旁，看着送葬的队伍首尾相接，分不清哪队是曾经的开元天子，哪队是平定安史之乱的肃宗皇帝。只听说，送葬的路上，风卷着纸钱飞过城墙，像极了天宝年间，贵妃舞过的白绫。 权力这东西，最是凉薄。 它能让父子并肩开创盛世，也能让他们在暮年互相诅咒，最后只留两座孤坟，在历史的风里，听彼此的叹息。 （据《旧唐书·玄宗肃宗本纪》《资治通鉴》及唐人笔记整理）