“我贪财又好色，当一名妇科男医生，就是为了正大光明的看女人！”当年27岁的医学博士冯唐说出了这样的一句话，可是三年后他却后悔了，因为妇科医生给他带来的只有痛苦。 1999年，27岁的冯唐在朋友聚会上说的这句话，后来被传得沸沸扬扬。 那时他刚从协和医科大学拿到博士学位，穿着白大褂在妇产科诊室里穿梭，谁也没料到，这句半开玩笑的话，会成为他人生转折的伏笔。 冯唐的路，从一开始就透着不寻常，1971年出生在北京，父亲是印尼华侨，说话轻声细语，母亲是蒙古后裔，做事风风火火。 两种截然不同的性子揉在一个家里，让他从小就学会了在规矩里找自在。 上学时，同学忙着在图书馆抢位置时，他书包里总塞着本诗集，晚上在宿舍被窝里打着手电筒写小说，《十八岁给我一个姑娘》的初稿，就是那时候在病历纸背面写出来的。 1998 年穿上白大褂那天，冯唐大概真觉得自己选对了路。 但协和的妇产科诊室，很快就给了他一记闷棍。头三年，他手里的卵巢癌病例攒了六十多个，其中三十多个名字，最后都划上了黑框。 有个阿姨做完手术，肚子上的刀口还没长好，就拉着他问：“冯大夫，我还能抱孙子不？” 他每次都点头说 “能”，转身却在值班室掉眼泪。 后来他在书里写：“当医生就像在漏船上舀水，你越使劲，越知道什么叫徒劳。” 2002 年秋天，冯唐把白大褂叠得整整齐齐，放在了科室的衣柜最上层。 他没跟同事道别，直接买了去美国的机票。在艾默里大学读 MBA 时，他托福考了满分，同学都以为他是学霸，没人知道他是靠在协和值夜班时背的单词。 进麦肯锡那天，面试官问他妇科医生的经历有什么用，他指着自己做的卵巢癌分期图：“跟分析市场份额一个道理，先看大小，再看扩散范围。” 七年时间，他从底层分析师做到全球董事合伙人，出差的里程能绕地球好几圈。 没人想到，这个在会议室里跟 CEO 们讨价还价的人，会在半夜躲在酒店写诗歌。 华润医疗当 CEO 时，他开董事会总带着个小本子，董事们讨论预算，他就在背面画卵巢解剖图，后来这些图印在了他的诗集《不三》封面上。 《万物生长》拍成电影那天，有记者追问他写情色片段是不是因为当医生的经历，他指了指协和的方向：“见多了生死，就懒得装纯了。” 冯唐身上总带着股拧劲儿，2008 年金融风暴，别人都在抛售房产，他却花 5000 万在后海买了个破四合院，说是闻着桂花香就挪不动腿。 后来才知道那是道光年间的贝子府，光维修费就够买三套公寓。有人说他疯了，他却在院子里种满了玉兰，说花瓣落下来像极了手术台上的止血棉。 母亲打电话骂他乱花钱，他就拎着茴香饺子回家，听她念叨半天，最后说：“您教我的，看人得像看 X 光片，骨头里的东西藏不住。” 就像李开复，早年在微软、谷歌搞技术，后来转身做创投，还写了好几本畅销书，跟冯唐一样，都是把一个领域的底层逻辑，用到了完全不同的地方。 李开复说过“未来的赢家是会跨界的人”，冯唐大概就是这话的活例子。 如今冯唐的书房里，摆着三样东西：协和的头骨模型，麦肯锡的十年服务奖牌，还有一封没开封的茅盾文学奖落选通知。 他说自己现在最爱做的事，就是在四合院里晒晒太阳，给母亲剥橘子。 至于当年那句“贪财好色”的话，他早懒得解释了。就像他在书里写的：“人生哪有那么多正经事，把日子过得有意思，比什么都强。” 那么你们觉得呢？ 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！