1981年，当442次列车驶出隧道瞬间，司机惊恐地发现，铁轨突然消失了！他第一时间采取紧急制动，但由于火车惯性太大，列车一头栽入山沟和河里！ 王明儒，1945年出生在四川成都，家里世代与铁路结缘。父亲是成昆铁路建设时的测量员，常年在崇山峻岭间奔波，拿着罗盘和标杆，测算线路走向。母亲在铁路后勤部门，负责物资调配，家里常堆满铁路图纸和工具。受父母影响，王明儒从小对火车着迷，经常跑到成都站看机车进出，汽笛声在他心里种下梦想。1963年，他考进成都铁路技校，学的是内燃机车驾驶。课堂上，他埋头记笔记，机车构造、刹车原理倒背如流。实操训练时，他反复练习操纵杆和刹车动作，手掌磨出老茧。1965年毕业，他进入成都铁路局，先跑货运列车，几年后因技术扎实调到客运线，负责格里坪到成都的442次列车。 成昆铁路地形险恶，滑坡、泥石流多发，王明儒深知这份工作的分量。每次出车，他都亲自检查机车，爬上车底看刹车片，测试信号灯，确认油路通畅，汗水常把制服浸湿。1970年代，他因处置一次信号故障，避免了潜在事故，被评为“矫健工作者。同事说，他从不马虎，发车前总站在站台上，盯着铁轨远端，检查线路情况。他常对新人说，开火车责任重如山，半点疏忽要出大事。1981年，他已有16年驾龄，对线路了如指掌，尤其关注利子依达大桥段，因为那里靠近大渡河支流，地质不稳，洪水多发。 1981年7月8日晚，442次列车从格里坪站出发，载着数百名乘客驶向成都。这趟列车途经成昆铁路，线路穿越大渡河沿岸，地势复杂，素有“铁路深渊”之称。7月9日凌晨1点27分，列车准时停靠甘洛站，上下乘客后继续前行。1点30分，暴雨引发的大渡河支流利子依达沟泥石流暴发，巨石裹挟洪水冲毁了17米高的利子依达大桥，桥面断裂，铁轨悬空。同一时间，甘洛站突发停电，信号灯熄灭，站内陷入黑暗。电工们紧急抢修，十分钟后恢复供电，但短暂的中断让王明儒有所警觉。 1点35分，列车离开甘洛站。1点41分，接近汉源站时，通讯设备突然失灵，耳机只剩静电声。王明儒放慢车速，检查仪表盘。1点45分，列车进入奶奶包隧道，机车大灯照亮前方。驶出隧道瞬间，护路房已成废墟，利子依达大桥的铁轨反光消失。王明儒立即拉下紧急制动阀，刹车片与车轮摩擦，火花四溅。但列车在14%的陡坡上以每小时60公里的速度下滑，惯性无法遏制。1点46分，两台内燃机车、13号行李车、12号邮政车及9至11号车厢冲出桥面，坠入河谷。8号车厢被甩出轨道，侧翻在隧道口，车体扭曲。事故造成275人丧生，现场残骸遍布，惨不忍睹。 事故发生后，救援信号迅速传开。凌晨2点30分，成都铁路局组织救援队，消防队员、医护人员、铁路工人赶往现场。甘洛县动员千余人，携带担架、药品和食品，乘车奔赴利子依达桥头。救援人员冒着余震和泥石流风险，爬下河谷搜寻幸存者。伤者被送往临时医疗点，遗体被抬至河岸，救援持续三天三夜。成昆铁路中断15天，铁路部门调集2000余名工人，架设44米临时钢桥，7月24日恢复通车。调查显示，泥石流是主因，桥梁设计未充分考虑极端地质灾害。 王明儒被救出时头部重伤，肋骨断裂，昏迷不醒。他被送往成都医院，抢救一周后苏醒。出院后，他因伤无法再开车，转而从事铁路安全培训，编写教材，强调地质灾害预警。他常在模拟机房亲自演示紧急制动，手指因用力发白。1995年，他因病去世，享年50岁。1984年，1465米的利子依达隧道通车，绕过危险河谷，奶奶包隧道被废弃，桥墩遗址至今留存。成昆铁路的建设者们用汗水填平“深渊”，确保悲剧不再重演。