今天回娘家，我称了6斤肉，一个西瓜，5斤香蕉，妈妈看到我们一家人回来了，她就骑车出了，半个小时之后，她又回来了，带了很多菜回来。 妈妈的自行车筐里塞得满满当当：一把水灵的空心菜，是院里刚掐的，带着晨露；半兜西红柿，红得发亮，是邻居家种的；还有块刚从集市割的排骨，油乎乎的纸包着，渗得车筐都油亮了。“你爸说你们爱吃炖排骨，”她擦着额头的汗，把菜往厨房拎，“早上看天气预报说今天热，特意买了块凉粉，中午拌着吃。” 我跟在后面进厨房，看见灶台上摆着我买的肉，已经被切成了匀称的小块，旁边放着葱姜蒜，是妈妈提前备好的。“妈，您这是早就知道我们要回来？”她笑着往锅里添水：“你上周打电话说想喝玉米粥，我就猜你们这周末准来，昨天特意在地里摘了嫩玉米。” 锅里的水咕嘟咕嘟响，妈妈站在灶台前择菜，背影比去年又佝偻了些，白头发在脑后扎成个小髻，像朵蒲公英。我想帮忙，她却把我往外推：“你带孩子歇着去，我这手脚快。”转头又对女婿说：“别总看手机，陪你爸杀盘棋去，他昨天还念叨你呢。” 客厅里，爸爸正给孙子找玩具，从柜子里翻出个旧积木，是我小时候玩过的，边角都磨圆了。“爷爷，这房子会倒吗？”孙子举着积木问。爸爸笑得胡子都翘起来：“爷爷搭的房子，比你爸还结实。”爷孙俩蹲在地上搭积木，阳光透过窗户照进来，在他们身上撒了层金粉。 午饭时，桌上摆得满满当当：炖排骨冒着热气，西红柿炒鸡蛋红黄绿相间，凉拌凉粉上撒着芝麻，还有盘妈妈腌的萝卜干，脆生生的。妈妈给孙子夹了块排骨：“慢点吃，别烫着。”又往我碗里舀了勺玉米粥：“你小时候就爱喝这个，总把玉米粒挑出来喂鸡。” 我咬着玉米，甜丝丝的，像回到了小时候。那时候家里穷，肉只有逢年过节才能吃上，妈妈总把肉埋在我碗底，说“你正在长身体”。现在日子好了，她还是老样子，把最好的都往我们碗里塞，自己却扒着白饭，说“我爱吃萝卜干，下饭”。 饭后我帮妈妈洗碗，看见她的手背上布满了老年斑，指关节肿得老高，是年轻时在地里干活落下的风湿。“妈，您这手得少沾凉水。”她笑着擦碗：“没事，洗了一辈子了，习惯了。”我忽然想起上次带她去城里检查身体，医生说她骨质疏松，让少干重活，她当时点头，转头就去给我们腌咸菜，说“城里买的不如家里的香”。 妈妈从里屋拿出个布包，打开是双棉拖鞋，针脚密密的：“给你做的，冬天穿暖和。你爸说这花色老气，我觉得挺好看。”我摸着毛茸茸的鞋面，眼眶一热——上次回家我说了句“冬天的拖鞋有点薄”，她就记在了心里，晚上戴着老花镜，在灯下缝了半个月。 临走时，妈妈往我们车里塞东西，后备箱很快堆成了小山：袋子装的玉米，筐里的西红柿，还有她自己做的馒头，说“早上热着吃，比外面买的健康”。爸爸站在旁边，手里拎着瓶自己泡的药酒：“让你爸少喝点，别总熬夜。” 车开出村口，我从后视镜里看，爸妈还站在门口挥手，妈妈的白头发在风里飘。孙子趴在车窗上喊：“爷爷奶奶，我们下周还来！”爸爸笑着点头，妈妈却用围裙擦了擦眼睛。 我忽然明白，回娘家从来不是简单的“吃饭”，是妈妈提前备好的玉米，是爸爸藏起来的积木，是他们把我们的喜好刻在心里，把等待熬成热乎的饭菜。那些被妈妈悄悄塞进后备箱的东西，不是普通的食材，是她沉甸甸的爱，怕我们不够吃，怕我们受委屈，怕我们忘了回家的路。 就像那双棉拖鞋，针脚里藏着“天冷了，别冻着”；就像那瓶药酒，瓶身上写着“少喝酒，多保重”。父母的爱从来不是轰轰烈烈的宣言，是在你说“想喝玉米粥”时，提前在地里摘好嫩玉米；是在你离开时，站在门口挥到看不见车影才肯回屋。 那天晚上，我给妈妈打电话，说“馒头真好吃”。她在那头笑：“爱吃我再给你做，等你爸去赶集，再给你捎点新下来的花生。”挂了电话，我看着桌上妈妈腌的萝卜干，忽然想起她常说的话：“一家人，不就是你惦记我，我惦记你吗？” 原来最好的牵挂，就是你知道有人在等你回家，桌上永远有热乎的饭菜，门口永远有挥别的身影。就像妈妈的玉米粥，简单朴素，却暖了一辈子的胃；就像爸爸的旧积木，不起眼，却搭起了我们心中最安稳的家。