玩酷网

1964年,28岁女飞行员到西北去执行绝密任务,谁料在上飞机之前,摄影师突然说要

1964年,28岁女飞行员到西北去执行绝密任务,谁料在上飞机之前,摄影师突然说要给她拍一张照片,女飞行员非常疑惑,摄影师却说:“这是遗照。”   1964年的深秋,大西北的戈壁滩上,28岁的张连芳被摄影师一把拉住。   这位扎着粗辫子的女飞行员刚要登机,听见对方说:“别动,拍张遗照。”   她愣了愣,忽然笑出声:“那可得把我拍俊点!”   那时的张连芳还不知道,自己即将驾驶运输机冲向人类历史上最恐怖的“死亡之花”。   作为空军第十三师的领航员,她刚在马兰基地熬过十个月。   这地方白天地表能烤熟鸡蛋,夜里寒风能刮掉人皮,喝的水又苦又涩,   她和战友们挤在帐篷里,中间挂床破棉被当“闺房隔断”,上厕所全靠机械员用破席子搭的“露天茅房”,风一吹就散架。   “组织找我谈话时,只说要去执行绝密任务,连我男人都不能告诉。”   当时她刚和飞行员张文波领证,领导特意安排小两口在出发前见了一面。   男友握住着她的手反复念叨:“多加点油,早点联系塔台”。   1964年10月16日15时,罗布泊腾起惊天动地的巨响。   蘑菇云刚成型,张连芳就和战友们往飞机上冲。   防化兵塞给他们每人一副墨镜,她后来跟记者打趣:“小战士一睁眼喊‘成功了’,我们才敢摘墨镜,要不啥也看不见!”   飞机冲进蘑菇云那刻,驾驶舱突然变成炼丹炉。   气流把飞机颠得像过山车,仪表盘指针疯狂跳舞,张连芳感觉脸皮都要被烤化了。   可她硬是凭着领航员的精准计算,指挥飞机从云团边缘“蹭”过去采样。   眼看要脱离云层,这个倔强的东北姑娘一拍大腿:“不行!得再采一遍!”说着调转机头,在5200米高空围着蘑菇云画圈,直到确认样本万无一失。   下飞机时,防化兵举着辐射检测仪的手直抖。   张连芳的剂量超标最严重,没几天头发就掉光了。   可她压根没当回事,反倒乐呵呵安慰战友:“我这新发型多时髦,省了理发钱!”   直到婚后两次流产,她才在丈夫坚持下住进医院。   医生从她体内检测出大量放射性物质,她却惦记着:“什么时候能回蓝天?西北的任务可不能没我!”   1965年,当空投原子弹试验任务下达时,张连芳又出现在大西北。   这次她给任务起了个浪漫的名字,“万里长空追蘑菇云”。   丈夫张文波在机场送行时突然单膝跪地,掏出用弹壳磨的戒指:“等任务结束,咱们办个像样的婚礼。”   原来上次结婚,他们连喜糖都没来得及发。   直到1990年退役,张连芳都没跟人提过冲蘑菇云的事。   直到2014年,一篇《穿越蘑菇云的女飞行员》让尘封往事重见天日。   面对记者,88岁的她穿上珍藏的飞行服,精神头不输当年:“高高兴兴也是一天,愁眉苦脸也是一天,我张连芳干啥都要十全十美!”

评论列表

快乐每一天。  
快乐每一天。   503
2025-07-09 05:48
致敬,英雄!
书生则刚
书生则刚 259
2025-07-09 02:06
致敬新中国的英雄
原野
原野 124
2025-07-09 08:24
为国防事业奋斗的前辈值得尊重。倒叙笔法令人生厌!
dahai9967
dahai9967 115
2025-07-09 13:46
崇高的信仰,坚强的意志,祖国的英雄,人民的卫士!致敬!敬礼!献花[玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰]
心似明月照大江
心似明月照大江 99
2025-07-08 10:59
👍👍👍👍
赖新才
赖新才 78
2025-07-09 13:48
致敬,中国人民解放军的女英雄,女汉子。
unique
unique 52
2025-07-09 14:11
致敬共和国的英雄
励志前行
励志前行 45
2025-07-09 15:53
向巾帼英雄女中豪杰致敬!
用户14xxx01
用户14xxx01 39
2025-07-09 15:21
致敬,中华人民共和国的英雄,国之脊梁,国家有今日全靠你们无私奉献。谢谢你!
脱壳的蜗牛
脱壳的蜗牛 34
2025-07-09 16:15
致敬我们的女英雄。突然想起我当年的高中班主任董老师了!董老师年轻的时候就是搞核武器研究的,做我们班主任的时候满嘴的牙齿都掉光了!

五蕴皆空 回复 07-09 23:46
这说明祖国发展过程中,涌现了一批又一批英雄,任务结束后,又不计个人名利得失,不给国家添麻烦。我辈楷模,我辈追随的榜样

火火火
火火火 32
2025-07-09 12:33
真真的女英雄
笑待余年
笑待余年 26
2025-07-09 12:07
女英雄
花老虎
花老虎 21
2025-07-09 11:12
致敬共和国的英雄
(世)春江花月
(世)春江花月 20
2025-07-09 14:19
致敬英雄!🌹🌹🌹
9494316
9494316 20
2025-07-09 16:53
致敬!致敬!致敬!
无名
无名 16
2025-07-09 07:30
哪个摄影师会说遗照?岂不是与小编一样蠢?

蜘蛛 回复 07-09 21:37
这有什么不能说的。越战的时候敢死队壮行的时候,士兵喝完酒以后也是轻描淡写的说烈士陵园见。口气平淡的就像说今晚去我家吃饭一样。

无名 回复 蜘蛛 07-09 22:50
等你长大了再想想

神经蛙
神经蛙 13
2025-07-09 16:21
巾帼英雄赞!!!
老董
老董 12
2025-07-09 16:52
致敬,中国人民解放军的女英雄,女汉子。
广和
广和 11
2025-07-09 18:09
明知死亡的任务还能一往无前,真英雄!为什么不多宣传这样的英雄,反而总宣传戏子呢?
用户13xxx07
用户13xxx07 11
2025-07-09 17:43
向献身国防科技的女英雄致敬[玫瑰]
用户17xxx45
用户17xxx45 10
2025-07-09 15:11
扯蛋,都要去执行密秘任务了还这么任性的让他人拍照,你是不是觉得领导都是傻子?
气正风清
气正风清 9
2025-07-09 16:16
向为中国国防事业贡献青春的英雄们致以崇高的敬礼!
云淡天高
云淡天高 8
2025-07-09 15:47
无以言表[点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞]
用户54xxx39
用户54xxx39 7
2025-07-09 15:26
敬礼!
黎明·朝阳
黎明·朝阳 6
2025-07-09 17:27
风险确实大,因为搞原子弹也是头一次
用户10xxx19
用户10xxx19 5
2025-07-09 17:19
致敬英雄
用户13xxx69
用户13xxx69 5
2025-07-09 19:11
致敬英雄,致敬中国军人!
辉煌
辉煌 5
2025-07-09 18:16
无畏的英雄,致敬!
真龙出海
真龙出海 5
2025-07-09 20:04
[点赞][点赞][点赞]
乐天张zz
乐天张zz 5
2025-07-09 19:16
张连芳不愧为最可爱的飞行女英雄!
用户64xxx42
用户64xxx42 4
2025-07-09 18:17
不应该让没生过孩子的飞行员上
哎呦喂哟喂
哎呦喂哟喂 4
2025-07-09 19:49
向英雄致敬
欧阳明我
欧阳明我 4
2025-07-09 16:27
置之死地而后生,有几人能做到
善诚舍
善诚舍 4
2025-07-09 17:46
致敬英雄
山青水秀
山青水秀 4
2025-07-09 12:37
[点赞][点赞][点赞][点赞][点赞]
用户10xxx58
用户10xxx58 4
2025-07-09 16:55
用户10xxx95
用户10xxx95 4
2025-07-09 18:31
为了祖国的利益,命可以不要,任务必须保质保量完成,这就是人民英雄的本色!致敬英雄!
长震
长震 3
2025-07-09 17:45
这才是我们崇拜的人!!![玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰]
你说我是谁吧
你说我是谁吧 3
2025-07-09 21:39
她受辐射这么多还能这么长寿吗?有什么秘诀吗?
蓝色的斑马
蓝色的斑马 3
2025-07-09 20:06
向英雄敬礼!!!
yangjing
yangjing 3
2025-07-09 21:21
[玫瑰][玫瑰][玫瑰][点赞][点赞][点赞]
沧海桑田
沧海桑田 3
2025-07-09 17:14
88岁,还好老天有眼!
轻裘跃马
轻裘跃马 3
2025-07-09 20:28
致敬,这是继上甘岭之后的那个时代最可爱的人
翡红翠绿
翡红翠绿 3
2025-07-09 20:25
后来生了孩子没?
张蔡张蔡
张蔡张蔡 3
2025-07-09 21:13
巾帼不让须眉!
+飞越时空
+飞越时空 3
2025-07-09 17:59
了不起[点赞][点赞][点赞]
用户10xxx54
用户10xxx54 3
2025-07-09 19:14
当代花木兰,值得尊敬,人民不会忘记你,老英雄!
用户11xxx90
用户11xxx90 3
2025-07-09 11:00
[点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰]
用户17xxx85
用户17xxx85 3
2025-07-09 18:30
简直胡说八道,拍个照只是留着以防万一,即使都知道也会心照不宣,怎么可能直接说遗照

用户11xxx18 回复 07-09 22:24
这个也是真的,那个年代,有些任务虽不明说,但做的事,使人能猜到有什么结果,,父辈出差,上级会放假,会说回去看看,吃顿饭,去院里照张全家福!

用户24xxx93
用户24xxx93 3
2025-07-09 21:11
致敬
星空
星空 3
2025-07-09 12:50
[点赞][点赞][点赞]
用户10xxx91
用户10xxx91 3
2025-07-09 21:02
有多傻的傻逼!
行雨龙
行雨龙 3
2025-07-09 18:08
向为祖国的革命事业墨墨贡献的勇士们致敬!
用户11xxx07
用户11xxx07 3
2025-07-09 21:15
致敬英雄
用户18xxx89
用户18xxx89 3
2025-07-09 20:53
女英雄,应该立一等功
用户10xxx66
用户10xxx66 3
2025-07-09 20:40
最后有孩子了吗?
用户10xxx21
用户10xxx21 3
2025-07-09 21:10
巾帼英雄
陈医生
陈医生 2
2025-07-09 22:58
向英雄致敬!
听雨轩里忆佳人
听雨轩里忆佳人 2
2025-07-09 18:37
新中国的英雄儿女!
用户15xxx67
用户15xxx67 2
2025-07-09 23:27
这些才是课本里应该有的人物
一米阳光
一米阳光 2
2025-07-09 23:43
致敬!
冬日暖阳
冬日暖阳 2
2025-07-09 21:21
[点赞][点赞][点赞]
用户65xxx00
用户65xxx00 2
2025-07-09 20:09
到底有后代没?
老幺
老幺 2
2025-07-09 21:15
给你点赞
结缘
结缘 2
2025-07-09 21:14
致敬英雄
泥泞中的老虎
泥泞中的老虎 2
2025-07-09 17:36
照片错了,是后期的,不是当年的
用户10xxx66
用户10xxx66 2
2025-07-09 22:44
中国有太多为了祖国荣誉而勇于牺牲自己的英雄,向英雄致敬[玫瑰][玫瑰][玫瑰]
海上的飞鱼
海上的飞鱼 2
2025-07-09 18:24
致敬英雄
高峰
高峰 2
2025-07-09 23:46
巾帼英雄[点赞][点赞][点赞][点赞][点赞]
用户14xxx40
用户14xxx40 2
2025-07-09 22:43
为中华民族崛起的英雄模范万岁!
星际剑客
星际剑客 2
2025-07-09 23:13
中国最牛逼的人!必须赞一个![点赞][点赞][点赞]
8432320
8432320 2
2025-07-09 22:30
必须点赞点赞点赞点赞
用户88xxx14
用户88xxx14 2
2025-07-09 19:25
惊心动魄的看到她88岁了,放心啦![大笑]
江梅映月
江梅映月 2
2025-07-09 23:36
致敬英雄
chchy白
chchy白 2
2025-07-09 22:10
英雄荡气在云天!
用户10xxx98
用户10xxx98 2
2025-07-09 22:58
巾帼不让须眉,英雄从未落幕[玫瑰]
寄情山水
寄情山水 2
2025-07-09 23:47
英雄让人敬佩!英雄长寿让人欣慰!
严冬
严冬 2
2025-07-09 22:32
致敬我们的女英雄!!!
以后
以后 2
2025-07-09 23:47
看来辐射也没事,老人家都88了
同学
同学 2
2025-07-09 18:31
无私奉献为国为民的真英雄!
大凤
大凤 2
2025-07-09 22:16
致敬英雄[作揖][作揖][作揖]
用户64xxx60
用户64xxx60 2
2025-07-09 22:57
一会绝密任务不能告诉家人,一会出发前和丈夫告别,一会冲进蘑菇云,一会蹭边飞行,写的什么文章
老胆爱电子管
老胆爱电子管 2
2025-07-09 20:46
向您致敬!
粗粮细吃苞谷粉丝
粗粮细吃苞谷粉丝 2
2025-07-09 21:44
共和国的脊梁
冬去春来
冬去春来 2
2025-07-09 20:29
那个摄影师死了她还活着
乄征服者↑
乄征服者↑ 1
2025-07-09 23:54
致敬新中国的花木兰
蛋蛋
蛋蛋 1
2025-07-09 23:35
致敬,中华民族的脊梁
用户10xxx50
用户10xxx50 1
2025-07-10 00:18
新中国的卫士
沉默是-牛
沉默是-牛 1
2025-07-09 23:32
巾帼不让须眉!是中华族的优秀儿女!
用户14xxx40
用户14xxx40 1
2025-07-09 22:44
为中华民族崛起而奋斗的英雄模范万岁
向阳花
向阳花 1
2025-07-10 00:16
致敬,中国人民解放军的女英雄,女汉子。
洁净的空气
洁净的空气 1
2025-07-09 20:12
辐射这么厉害,还活的好好的,厉害👍👍👍
A i !   征 程
A i ! 征 程 1
2025-07-09 23:03
巾帼英雄[点赞][点赞][点赞]
用户10xxx66
用户10xxx66 1
2025-07-09 22:00
这就是最可爱的人
漫漫长路一路有你
漫漫长路一路有你 1
2025-07-09 22:48
有了你们付出 ,才有我们挺直脊梁!
用户10xxx63
用户10xxx63 1
2025-07-09 22:56
现在不用飞核辐射云了,用无人机搞定。
永真
永真 1
2025-07-09 23:04
真是拿命拼了
顺其自然
顺其自然 1
2025-07-09 22:36
致敬英雄![祈祷][祈祷][祈祷]
金沙水拍云崖暖
金沙水拍云崖暖 1
2025-07-09 23:48
采蘑菇的小姑娘
元氏天遵
元氏天遵 1
2025-07-09 23:15
这才是真正的英雄,现在的人啊怎么去跟人家比?