听说过监狱里最残酷的惩罚吗？ 黑暗小房间三天就能摧毁意志。 监狱禁闭室仍是惩罚重器。 几平米空间，彻底黑暗，极度寂静，没有时间感。 人只能蜷缩，与马桶为伴。 这种设计就是为击垮心理防线。 最新建筑规范要求禁闭室应有采光通风。 但现实中，自然光是“格外开恩”。多数禁闭室连基础光照都难保证。 医学研究实锤：长期黑暗剥夺会导致维生素D缺乏、免疫力崩溃、生物钟彻底紊乱。 航天员在密闭空间都要模拟日光环境，而禁闭室的光照条件远低于此。 这不是惩戒，是生理摧残。 有服刑经历的网友透露： “进去24小时就开始幻听幻视” “撞墙咬自己，只为了感受到存在” “出来后听见水滴声都会发抖” 更讽刺的是，现代禁闭室墙面裹着防撞软胶。 一边预防自杀，一边实施精神凌迟。 建筑师规范写着“舒适性要求”，现实中却是五平米棺材房。 连流浪猫收容站都有光照标准，而人类惩罚场所的光环境倒退到中世纪。 关禁闭的犯人出来常说： “宁可多坐三年牢，不愿再关三天禁闭。” 当黑暗成为刑具，文明底线碎了一地。