北宋时期，有一天，赵匡胤突然发现小侄子赵恒竟大摇大摆地坐在自己的御座上，不禁大为吃惊，但他很快就冷静了下来，然后上前摸了摸他的头问道：“天子的座位好坐吗？”赵恒头也没抬地答道：“那要看天命咯。”

这话从五六岁的孩童嘴里蹦出来，饶是见惯了刀光剑影的赵匡胤，心里也不由得咯噔一下。他盯着这个虎头虎脑的侄子，忽然想起去年中秋家宴上，这孩子抓周时一把攥住了案头的玉圭，攥得小手通红都不松开。彼时母亲杜太后还笑着说“我赵家又出个念书的苗子”，现在想来，倒像是老天爷早早埋下的伏笔。

赵匡胤背着手在殿里转了两圈，目光不经意间扫过龙椅上的鎏金纹路。这椅子他坐了十六年，知道那龙鳞底下藏着多少刀尖上的血、朝堂里的算计。再看赵恒，正翘着脚抠龙椅扶手上的宝石，活像在自家炕头玩泥巴——这份浑然天成的自在，倒真有几分天子气。“你爹要是听见你这话，怕是要拿笤帚疙瘩追着你跑三条街。”赵匡胤故意板起脸，伸手弹了弹赵恒的额头。小家伙捂着脑门笑出小豁牙：“叔父不也没让人把我拖下去嘛。”

这话竟让赵匡胤一时语塞。他忽然想起陈桥驿那夜，部下把黄袍披在他身上时，自己不也说过“天命所归，不敢不从”之类的话？天命这东西，玄乎得很，可有时候又像根线，牵着人往该去的地方走。他弯腰把赵恒抱下来，忽然闻到孩子袖口沾着的奶香味，又想起自己早夭的长子德秀，心里软了软：“以后别随便坐这儿，让人看见要吓破胆的。”赵恒却仰着小脸反问：“那叔父是怎么坐上来的？”

这问题像根细针扎进赵匡胤的心口。他望着殿外摇曳的宫灯，想起陈桥兵变那天，自己也是这样被推着往前走，直到坐上这把龙椅才惊觉，有些路一旦迈开步，就再难回头。他捏了捏赵恒的小脸，半是玩笑半是认真：“等你长大就知道，这椅子底下埋着多少人的骨头。”小家伙却指着御案上的《贞观政要》晃了晃：“书上说唐太宗也不是长子，不也做了好皇帝吗？”

赵匡胤猛地攥紧了赵恒的手腕，惊得孩子眼里泛起泪花。他慌忙松开手，才发现自己掌心全是汗。这话若传出去，足够让赵光义那些人嚼舌根三个月——毕竟现在的储君是弟弟光义，可不是这个乳臭未干的侄子。可再看赵恒，正抽抽搭搭地用袖子擦眼泪，哪有半分方才的老气横秋？赵匡胤忽然笑出声来，从腰间解下随身的玉坠塞进孩子手里：“哭什么，明日让你娘带你去御膳房拿糖蒸酥酪。记住，有些话只能跟叔父说。”

当晚赵匡胤翻来覆去睡不着，索性披衣去了太庙。烛火摇曳中，他对着列祖列宗的牌位喃喃自语：“三弟光义虽有城府，却未免太过狠辣；德昭这孩子又太过仁厚，怕是镇不住场子。可这赵恒...唉，莫不是真应了那句‘天命’？”夜风卷着烛泪落在供桌上，恍惚间他仿佛看见母亲临终前的面容，想起“金匮之盟”里那句“兄终弟及，弟终侄及”的叮嘱。也许天命从来不是单打独斗，而是一代又一代人在血与火里趟出的路。

后来的事，史书里写得清楚：赵匡胤驾崩后，赵光义继位，是为宋太宗；而赵恒被封为寿王，娶了名将潘美的女儿。直到至道三年，太宗病重，赵恒在吕端等大臣的拥立下登基，是为宋真宗。没人知道当年那个坐在龙椅上的孩童，究竟是童言无忌，还是真的窥见了一丝天命的缝隙。但宫人们都记得，真宗继位后常对着太祖留下的玉坠出神，那上面刻着八个小字：“天命无常，惟德是辅”。