1955年，上级为全军指战员授衔、授勋。可以说“男儿有泪不轻弹，只是未到授衔时”。有人认为是公平合理的，有人认为是授高了，有人认为自己低了。作为被授予大校军衔的李元明，曾在回忆录之言：我是有看法的，有人资历与我一样能成将军，我为什么不能授予将军。 授衔后的那段日子，李元明总爱独自坐在窗前，摩挲着崭新的大校肩章。窗外的梧桐叶沙沙作响，可他耳边始终回荡着授衔仪式上宣读命令的声音。

同样是从长征路上走来，同样在战场上摸爬滚打，那些和他一起啃过树皮、扛过炸药包的老战友，如今肩章上的金星闪闪发亮，而自己却只得了两杠四星，这让他心里像堵了块大石头。 夜里，他翻出珍藏的老照片。照片里，战士们挤在战壕里，脸上沾着硝烟却笑得灿烂。其中一张，是在某次战役胜利后拍的，他站在队伍中间，胸前挂着缴获的敌军望远镜，眼神里满是骄傲。

那时大家没想过功名，只想着把侵略者赶出去，可现在，这些回忆却成了他心中的刺——难道自己出生入死这么多年，只值一个大校军衔？ 部队里渐渐有了风言风语。有人替他抱不平：“老李在战场上负过五次伤，哪次不是拿命拼？”也有人私下议论：“授衔又不是只看打仗，方方面面都得考虑。”这些话传到李元明耳朵里，让他更加烦闷。

有次路过荣誉室，看着墙上挂着的战斗英雄事迹，他忍不住驻足——那些牺牲的战友，永远定格在了最年轻的模样，他们连授衔的机会都没有，自己又有什么资格抱怨？ 一天，老首长把他叫到办公室。茶水冒着热气，老首长望着他，眼神里满是理解：“元明啊，授衔不是论功劳排座次。

你想想，当年咱们为什么扛枪？不就是为了让老百姓过上好日子？”这句话像一记重锤，敲醒了沉浸在委屈里的李元明。他突然想起，入党时面对党旗许下的誓言，想起在战场上为了掩护战友，自己毫不犹豫扑向枪林弹雨的瞬间。 从那以后，李元明慢慢变了。他不再盯着肩章上的杠杠星星，而是一门心思扑在训练上。带着战士们摸爬滚打时，他总说：“咱们肩上扛的不是军衔，是责任。”多年后，当他翻看回忆录写下那段心路历程时，字里行间早已没了怨气。

他明白，在历史的长河里，个人的得失不过是一朵浪花，而那些为了信仰、为了国家抛洒热血的日子，才是最珍贵的勋章。这场关于军衔的风波，不仅照见了人性的复杂，更让人们看到，真正的革命者，终将在岁月的沉淀中，找回最初的赤诚。