4亿换一个梦，“辞职”篮协主席的姚明，已经走上了另一条路坐拥超过20亿身家，退役后两年接广告就能赚12亿，在北京、上海、休斯顿都置办了价值近两亿的豪宅。这样的姚明，本可以舒舒服服躺在财富堆上，彻底告别篮球场上的争斗与喧嚣，但他偏不。2017年他接下中国篮协主席这个吃力不讨好的位置，这意味着他必须放弃所有与篮球相关的天价代言合同。更令人惊讶的是，他把自己原本每年高达4亿的个人代言收入，直接投入了CBA联赛，这相当于自掏腰包，用真金白银和半生声誉，只为搏一个让中国篮球重返世界舞台的梦想。热血很快换来冷水，家门口的世界杯惨败，自1984年以来首次缺席奥运会，亚洲赛场上更是输得几乎没了脾气。“无能”的指责像雪片飞来，把他死死钉在舆论的十字架上。从2017年接任到2024年卸任，他几乎是以一人之身，扛下了所有的批评和谩骂，辞职对他而言，或许真是一种解脱。回看起点，姚明的篮球之路带着点辛酸，起初他对篮球没什么感觉，纯粹是被推着走的，转折点是一次运动会，他投篮脱手，全场哄堂大笑。那刺耳的笑声，加上电视里王治郅叱咤风云的样子，第一次点燃了姚明心里的火，他憋着一股劲，发誓要成为王治郅那样的人。最终凭借着自己的努力，成了继王治郅之后中国篮球的新希望，并以史上第一位外籍状元的身份，登上了NBA的舞台。然而NBA的路并非坦途，首秀一分未得，“水货状元”的嘲讽铺天盖地，球星巴克利甚至打赌，说姚明单场能得19分他就亲驴屁股，全世界都等着看笑话。姚明只是笑笑，没过多久，他单场就砍下20分，巴克利只得在直播里亲吻驴屁股，成了全美的笑料。他在赛后却说巴克利是个值得尊重的人，这种格局和幽默，让他赢得了尊重。他用实力让奥尼尔这样的内线霸主正视自己，也用谦逊和智慧，成了一座连接东西方文化的桥梁。后来他入选名人堂，成为亚洲第一人，可惜2011年，一身伤病的姚明无奈退役，一个时代落幕了。即便如此，他本可以躺在功劳簿上安享生活，可面对日益沉沦的中国篮球，他又一次选了那条最难走的路。担任篮协主席后，他推行“双国家队”制，让红蓝两队内部竞争，硬是逼出了一批年轻人的血性，2018年雅加达亚运会，李楠带的红队一举夺冠，改革的曙光似乎就在眼前。他还完善了CBA选秀，打通校园篮球和职业联赛的通道，让王少杰这样的大学生球员也能站上职业舞台，甚至入选国家队。可惜中国篮球的病根太深，不是一场改革就能根治的，2019年男篮世界杯，中国主场作战，却在对阵波兰的关键战连续失误，直接断送了东京奥运会的门票。赛后发布会，姚明主动揽下全部责任，眼里的泪光和脸上的落寞，比任何报道都更戳人心。之后亚洲杯历史最差的第八名，杭州亚运会再度失利，一次次把他改革的成果打回原形，当记者再次追问责任时，他只能苦笑自嘲：辞职回家，反正上海离这儿也挺近的。巨大的压力下，他的体重一度飙升到近400斤，健康亮起红灯。终于在2024年，姚明卸任了，卸任后的他时常带着妻女四处旅游，享受着普通父亲的快乐。他开始为健康瘦身，成功减重几十斤，下颌线都清晰了不少，在公众场合，他依旧是那个温和的巨人，会主动半蹲配合合影。尽管卸下主席重担，他为篮球跳动的心从未停歇。作为全国人大代表，他大声疾呼加大体育科技投入；他依然出现在大学生篮球联赛现场，和学生们谈笑风生——他把希望，寄托在了下一代身上。从少年时的坚韧，到NBA时期的智慧，再到篮协主席的担当与牺牲，“责任”二字贯穿了他整个篮球生涯。至于他做的这一切到底值不值得，可能这个问题本身，就找不到标准答案。但无可置疑的是，当一个人愿意自掏腰包4个亿去搏一个未知前程，这份沉甸甸的赤忱本身，已构成中国篮球史上无法绕过的一页。
