窗外的雨丝绵密，我站在妈妈房间门口，手里攥着手机，屏幕上那对熟悉的金手镯在我嫂子的朋友圈里闪着刺眼的光。两个月前，我特意
“茉莉花的茶香还在窗台飘荡，我蹲在纸箱前，看着满屋子的狼藉，手里攥着那张皱巴巴的婚房产证。窗外传来小区里孩子们打闹的笑声
五月的雨敲在青砖灰瓦上，一串串水珠挂在新立的房梁。我站在泥泞的院子里，看着大伯脸上横生的皱纹。他指着我家刚打好的地基，面
浑身的力气像被抽空，我呆坐在民政局的长椅上，手里攥着那张烫手的离婚证。外面的蝉鸣格外刺耳，恍惚间，我又想起去年夏天，那枚
一月的风裹挟着寒意，从窗缝里钻进办公室。我盯着手机银行里那条“年终奖发放成功”的短信，手指停在了转账键上。对面茶水间里，
手机屏幕的光映着她疲惫的脸，指纹锁刚解开，一条微信就跳了进来：“小丫头，你这是什么意思？”隔着屏幕都能感受到男友的怒气。
清晨的阳光洒进卧室，我望着梳妆台上那瓶被挖得坑坑洼洼的面霜，手指触碰到瓶底一片狼藉。这已经是第六个被偷偷“挖空”的护肤品
“进门后，妈手里捏着的那张纸，抖得像秋天的梧桐叶。我知道，这是小叔子第三次欠下的高利贷借据。阳光从阳台的玻璃缝里漏进来，
那是一个阴雨绵绵的下午，医院的消毒水味道混着楼道里散不去的中午饭菜香。我躺在402病房，右手攥着被角，左半边身子仿佛浸在
我抬头看着刺眼的医院白炽灯，右手死死攥着那张10万元的转账凭证。婆婆坐在长椅上，眼神躲闪，絮絮叨叨地说着“你们要体谅小叔
站在阳台上，我凝视着楼下飘落的梧桐叶。手里的离婚协议书边角早已被捏得发皱，上面还沾着昨晚失手打翻的速溶咖啡。那股廉价的苦
清晨六点，医院太平间的白炽灯在走廊上投下惨白的光。我颤抖着签完尸检申请书，仿佛连笔都在抗拒这个决定。走廊尽头，婆婆坐在长
凌晨四点，我独自站在阳台上，手里捏着一张皱巴巴的便利贴。路灯在楼下投下橘黄色的光晕，照亮了纸条上儿媳妇熟悉的字迹：“妈，
那天，法院的赔偿款刚刚到账，180万整。手机屏幕亮起转账成功的提示音时，我握着保温杯的手微微发抖，杯中的枸杞在温水里上下
我抛掉遮羞布，把离婚证扔在妈妈面前的那一刻，印象最深的不是她愤怒的眼神，而是茶几上那只青花瓷杯里，沉淀了一半的茶叶末。她
坐在的士后座，望着窗外飞逝的梧桐树影，我攥紧了手中断开的玉镯。八月的午后，空调冷气在车厢里游荡，却压不住我左手腕上的灼热
烤箱里飘出阵阵饼干的香甜气息，我正忙着将最后一盘曲奇取出。这是第一次去男朋友家，我特意准备了几样拿手点心。正当我为自己的
雨季的傍晚，我站在婆婆家的堂屋里，看着小叔子又一次坐在那张红木太师椅上，仔仔细细地数着我刚给婆婆的一千块钱。钞票抖动的声
那天和老公整理年货时，手机突然震动。滑开屏幕，映入眼帘的是妈妈发来的长达800字的微信消息。读完的那一刻，我手中拿着的柚
“蒲公英的种子落在风信子旁边时，我正收到亲弟弟去世的消息。那年我刚满四十八岁，他却留下了一个三岁的儿子。”我放下手机，看
签名：感谢大家的关注
