日常的付出清晨六点，林晓的手机闹钟准时响起。她轻手轻脚地从床上坐起，生怕吵醒了身旁还在熟睡的丈夫陈阳。简单洗漱后，她套上
意外的请求清晨六点，阳光透过淡绿色的纱帘，在林淑芳的红木书桌上投下细碎的光斑。她戴着老花镜，正对着一本《唐诗三百首》批注
潇洒启程清晨的阳光斜斜地照进林国栋家的客厅，在离婚协议书上投下一道金边。林国栋握着笔的手微微颤抖，笔尖悬在 “林国栋”
薪资骤降，愤然离职深秋的雨丝斜斜地划过写字楼的玻璃幕墙，林远握着手机的手微微发颤，屏幕上银行发来的工资到账提醒像一把淬了
满月之请深秋的阳光透过阳台的玻璃窗，在林淑华的藤椅上洒下斑驳的光影。她戴着老花镜，手指在毛线针上灵巧翻飞，浅蓝色的小毛衣
寒夜病房监护仪规律的滴答声在寂静的病房里格外清晰，林建国躺在病床上，望着头顶惨白的灯光，努力让自己的呼吸平稳些。消毒水刺
婚礼筹备的暗流凌晨四点，菜市场的白炽灯管还在滋滋作响，林秋哈着白气搓了搓冻僵的手指，熟练地掀开活鱼摊的蓝色防水布。鲫鱼在
意外缺席清晨六点半，林秀芳被厨房传来的豆浆机嗡鸣声唤醒。她揉着惺忪睡眼走到窗边，推开纱帘时，初秋的风裹着桂花香扑面而来。
葬礼之后殡仪馆外的梧桐叶打着旋儿落在林月梅肩头，沾着清晨的露水，凉丝丝的。她机械地抬手拂去，目光追随着灵车碾过潮湿的柏油
频繁的邀约暮春的阳光斜斜地照进林淑芬家的阳台，绿萝的藤蔓顺着铁艺栏杆蜿蜒生长，在木质地板上投下细碎的阴影。林淑芬戴着老花
意外的提议消毒水的气味像蛛网般缠住鼻腔，林淑芳躺在病床上，看着输液管里缓缓滴落的药水，指甲无意识地抠着床单边缘。监护仪规
十年付出清晨五点，闹钟还未响起，林秀的手已经先一步摸索到床头的开关。白炽灯在老旧的灯座上闪烁两下，昏黄的光漫过贴满喜字的
七年付出清晨五点半，闹钟还未响起，林秀芳就轻手轻脚地掀开了被子。七年来，她早已形成了生物钟，比家里所有人都醒得早。蹑手蹑
意外的债务灵堂前的白烛摇曳不定，最后一炷香在灰盆里燃尽，飘起的灰烬落在林秋肩头，像极了她此刻凌乱又沉重的心情。三天三夜，
精心筹备清晨五点，天还未亮透，林秀就轻手轻脚地摸黑下了床。她特意将手机闹钟提前了两小时，生怕吵醒身边打着呼噜的周建国。借
养老院的眼泪梅雨季的潮气裹着消毒水味道，在养老院走廊里凝成粘稠的雾气。林秋雯攥着保温桶的手沁出汗，指节被塑料勒出红痕。推
搭伙岁月菜市场蒸腾的热气裹着鱼腥味扑面而来，林秀兰把塑料袋里的鲫鱼往菜篮子里塞了塞，又摸出手机看时间。六点十分，还来得及
又一次的请求腊月的寒风卷着碎雪掠过阳台的晾衣架，林秋云攥着冻得发红的手，将最后一件毛衣收回屋内。窗外的老槐树在风中摇晃，
意外的春节邀约腊月廿八的清晨，寒风裹着细碎的冰碴子拍打着窗户，周建国蜷缩在藤椅里，看着阳台上晾晒的腊肠在风中轻轻摇晃。这
善意借房七月的蝉鸣撕开了闷热的空气，林悦站在新房的落地窗前，指尖轻轻划过玻璃上未擦净的装修痕迹。米色的墙漆泛着柔和的光，
签名：感谢大家的关注
