医院的缴费处，老李的第六张银行卡在缴费机里发出刺耳的"滴滴"声。这个在工地搬了二十年砖的汉子，此刻佝偻着
凌晨刷到同事小夏的朋友圈时，我差点被手机亮光晃醒。她刚晒出拉黑前任的截图，配文"感谢102天的陪伴"，可
清晨六点，李姐刚把消毒过的奶瓶放好，婆婆抄起抹布又擦一遍："我拿洗洁精搓了三遍，比你那铁盒子干净！"这已
一、女人四十，眼里揉不进沙子超市生鲜区的夫妻像在演谍战片。王姐拿起特价排骨，丈夫老刘立刻喊："买什么排骨！昨天的
（超市生鲜区，一对中年夫妻正在挑排骨）妻子麻利地翻检着肉块："跟你说过多少次，要挑骨节细的才嫩。"丈夫突
前些天在小区门口撞见张姐，她正把一袋垃圾扔进桶里，手指上那枚戴了十五年的铂金婚戒不见了。这个发现让我想起上周在超市看到的
"奶奶，我要妈妈…"凌晨三点的急诊室，五岁的小宝浑身滚烫得像块火炭，手背上扎着留置针，嘴里反反复复念着这
凌晨两点的医院走廊，李姐攥着验孕棒蹲在垃圾桶旁。半小时前还在酒店说"最爱她"的男人，此刻发来微信：
凌晨三点的医院走廊，老张攥着胃癌诊断书蹲在墙角。手机屏幕上是妻子刚发的朋友圈："独立女性就要舍得投资自己"
菜市场卖猪肉的刘姐把剁骨刀往案板上一摔："早知道二婚这么多破事，当年打死也不离婚！"她二婚丈夫偷偷给前妻
第一招：变身"婚姻差评王"半夜三点，老赵突然坐起来推醒媳妇："你看看对门刘姐，天天变着花样炖汤！
一、喜字没贴上，先算钱袋子村西头老张家新刷的白墙还没干透，蓝玻璃窗上就落了层灰。本该挂红灯笼的门头，如今贴着张泛黄的&#
清晨六点的厨房，李姐往豆浆机里倒豆子都不敢发出声响。结婚二十三年，她和丈夫形成了诡异的默契：他看早间新闻永远静音，她刷抖
菜市场相亲角的大树下，穿条纹Polo衫的老陈刚听说女方带着个五年级男孩，手里拎的草鱼差点滑脱。"我这岁数给人当现
大早上五点半，张姐对着厕所镜子往脖梗子抹润肤霜。后头突然伸过来一只毛腿，她胳膊肘往后一捅："挤啥挤！赶着投胎啊！
凌晨一点的小区便利店，张姐买烟的手突然抖了，收银的是她老公在外地这半年，总来修水管的物业小陈。监控拍下这个画面，后来成了
夜市烧烤摊的赵哥灌下一杯啤酒，手机屏保还是二十年前的结婚照。"复婚五年了，她现在打呼噜像拖拉机，可听不着这声儿，
天还没大亮，河南北边的农村里，76岁的张老汉已经蹲在玉米地拔草了。露水把他的旧胶鞋泡得湿漉漉的，后腰上常年贴着三张膏药。
凌晨三点刷到二姐的朋友圈："老屋拆了，连柿子树根都刨干净了。"配图是我们兄妹五个挤在门槛上的合影，背后是
凌晨一点半，张姐蹲在阳台上搓着丈夫的衬衫领口。主卧传来断断续续的鼾声，结婚时买的双人被早就换成两条单人被。她突然想起上周
签名：感谢大家的关注
