玩酷网

标签: 高考

高三那年,我去班主任宿舍,交班级学习资料费,班主任老师很久才打开门,开门后他顺势

高三那年,我去班主任宿舍,交班级学习资料费,班主任老师很久才打开门,开门后他顺势堵在门上,我瞬间明白,老师是不希望我进去,于是往后退了一步。他身上还穿着那件洗得发白的灰色毛衣,袖口磨出了毛边,平日里总是梳得整整齐齐的头发有些凌乱,额角渗着细密的汗珠,像是刚做过什么重活。“资料费放这儿吧。”他侧身让出一道缝,伸出手来,掌心有些潮湿。我把用信封装好的钱递过去,指尖不小心碰到他的手,烫得像揣着团火。宿舍门只开了半尺宽,我瞥见屋里的行军床上,坐着个穿碎花布衫的女人,正低头给个小孩喂奶,床头堆着半袋没开封的奶粉,袋子上印着“学生奶粉”的字样。“老师,那我先走了。”我转身要走,他突然叫住我:“等一下。”从口袋里掏出颗水果糖,塞到我手里,“最近复习累,补充点能量。”糖纸在阳光下闪着光,是我小时候最稀罕的橘子味,可此刻捏在手里,却沉甸甸的。回到教室,同桌问我“王老师咋不给你开收据”,我才想起忘了要收据。可一想到门后的女人和孩子,话到嘴边又咽了回去。王老师是村里少有的大学生,毕业后放弃了城里的工作,回镇上中学教书,一教就是二十年。他总说“你们是山里的笋,得使劲往上长”,每天天不亮就去教室盯早读,晚上陪我们自习到深夜,自己的孩子却放在老家,由父母带着。第二天早读,我看见王老师趴在讲台上打盹,眼下的乌青像被人打了一拳。课代表去收作业,他猛地惊醒,说“我没事”,拿起红笔批改作业时,手却在微微发抖。我想起他宿舍里的奶粉,突然明白,那大概是他接来的妻儿,想趁着周末团聚,又怕被学生看见他的窘迫——听说他妻子身体不好,常年吃药,家里欠着不少债。月考后,学校要退部分资料费,每人十五块。王老师把钱挨个发到我们手里,发到我时,多给了五块,说“上次你帮班级搬书,这是辛苦费”。我捏着那多出的五块钱,看着他空荡荡的裤兜,想起他总穿的那双解放鞋,鞋底早就磨平了,却还在补丁上缝了层胶底。放寒假前,班里组织给贫困生捐钱,我把攒了半年的零花钱都捐了,特意注明“匿名”。王老师在班会上说“感谢这位同学的爱心,咱们班就像棵大树,得互相帮衬着才能长得高”,说这话时,他朝我看了一眼,眼里的光像冬夜里的星星。年后开学,王老师的宿舍门总是敞开着,他妻子偶尔会来送午饭,提着个保温桶,笑着跟我们打招呼。有次我去办公室问题目,看见王老师正给孩子喂饭,用勺子把菜剁得碎碎的,嘴里念叨着“慢点吃,别烫着”,温柔得不像平时那个严厉的班主任。他看见我,有些不好意思地挠挠头,我却笑着说“老师,您家孩子真可爱”。高考前最后一次班会,王老师给我们每人发了个信封,里面是他手写的祝福,给我的信上写着“你是个心细的孩子,记住,善良比成绩更重要”。我看着他布满裂口的手指,想起那袋学生奶粉,想起多给的五块钱,眼泪突然涌了上来。后来我考上了大学,去城里报到那天,王老师骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车来送我,车后座绑着一床新棉被,是他妻子连夜缝的。“到了学校好好学,别惦记家里,”他帮我把行李搬上火车,“缺钱就跟老师说,我还有点积蓄。”我知道他说的“积蓄”,是从牙缝里省出来的,却用力点点头,说“老师,我一定好好学”。大二那年,收到王老师的信,说他妻子病情好转了,孩子也上幼儿园了,还说“咱们班出了三个重点大学的,你是第一个”。信纸末尾画着个笑脸,歪歪扭扭的,像他教我们写的第一个毛笔字。现在每次回老家,我都要去看看王老师。他头发白了不少,却还是爱跟学生们凑在一起,说“你们都是我的骄傲”。去年同学聚会,有人说“当年王老师总给我们塞吃的,自己却啃干馒头”,有人说“他帮我垫过学费,到现在都没让我还”,说着说着,大家都红了眼眶。其实我们都明白,那天王老师堵门的动作,不是要隐瞒什么,是不想让学生看见他的难处,怕我们分心;他多给的五块钱,不是偏爱,是想维护一个贫困生的自尊;他手写的祝福,不是客套,是把每个学生都当成自己的孩子,盼着我们走得远,飞得高。教育从来不是高高在上的施舍,是藏在细节里的体谅,是落在实处的关怀,是像王老师这样的人,用自己的光,照亮我们这些山里孩子的路,让我们知道,再平凡的生命,也能因为善良和坚守,绽放出最动人的光彩。
湖南一学霸,高考只考了239分,全校老师都不相信,然而当调取了监控录像后,才发现

湖南一学霸,高考只考了239分,全校老师都不相信,然而当调取了监控录像后,才发现

湖南一学霸,高考只考了239分,全校老师都不相信,然而当调取了监控录像后,才发现这位学霸居然交了三张白卷,他为什么要这么做?要知道这个男孩平时模拟考试从未低于600分,李金山是那种典型的寒门学子,瘦削的身形,旧校服洗得发白,但眼神里总有股不服输的劲儿。高考前的最后一次模考,他还是年级第一。成绩公布后,学校申请调取了考场监控。画面显示,语文、数学、英语三科考试,李金山几乎全程发呆,最后交了白卷。只有理综勉强答了一些,这才有了239分。班主任和几位老师驱车赶到李金山家,那是城郊的一间土坯房,墙面斑驳,窗户用塑料布糊着。屋里最显眼的是满墙的奖状,从小学到高中,密密麻麻。李金山的父亲躺在床上,呼吸声粗重。长年在矿上干活落下了尘肺病,已经两年没法工作。母亲身体也不好,全家靠每月几百块的低保过活。原来,高考前一个月,父亲病情加重,医药费像个无底洞。李金山偷偷去工地打零工,攒了些钱应急。他算过一笔账:读大学四年,学费生活费少说十几万,这对他们家来说是天文数字。与其背着债务读书,不如早点出去打工养家。这是他深思熟虑后的选择。考场上,他想起病床上的父亲,想起为了省电舍不得开灯的母亲,手里的笔怎么也落不下去。班主任把这个情况反映给了学校,校长当即表示,如果李金山愿意复读,学校免除一切费用,每月还提供2000元生活补助。消息传开后,社会各界纷纷伸出援手。一位不愿透露姓名的企业家直接资助了10万元,当地医院也为李父提供了医疗救助,病情得到有效控制。有了这些保障,李金山终于放下心理包袱。复读那年,他比任何人都拼。早上五点起床,晚上十二点才睡。为了省钱,他用废报纸当草稿纸,正反面写得密密麻麻。食堂阿姨常常悄悄多打些菜给他。第二年高考,李金山考了710分,被武汉大学录取。选择武大,一是因为专业对口,二是离家近,方便照顾父母。进入大学后,他申请了助学贷款,拿到了新生奖学金。课余时间做家教、送外卖,不仅能维持自己的生活,每月还能给家里寄一两千块钱。父亲的病情在持续治疗下逐渐稳定,母亲的脸上也有了笑容。李金山常说,当初交白卷是被现实逼到了墙角,但正是那些伸出的援手,让他明白困境不是终点。这个故事在网上引发热议。有人感慨寒门学子的不易,有人赞叹社会的温暖。更多人开始关注农村学生的教育困境。据了解,近年来国家不断完善资助体系,从学前教育到研究生阶段都有相应的资助政策。许多高校还推出了隐形资助,通过大数据分析学生消费情况,悄悄给困难学生饭卡充值。李金山的经历或许是个例,但折射出的问题却很普遍。当教育成为改变命运的唯一通道,这条路不应该因为贫困而中断。如今的李金山已经大三了,成绩优异,还担任了学生会干部。他说毕业后想回家乡当老师,帮助更多像他一样的孩子。那个曾经在考场上落泪的少年,正在用自己的方式回报这份温暖。每个人的人生都会遇到岔路口,有时候看似是放弃,其实是为了更好的坚持。李金山的239分,是他人生中最低的分数,却也是最有分量的选择。信源:《中国青年报》相关报道