玩酷网

事实证明：最难熬的人生阶段，是50到60岁这十年，原因有三点很多人以为，人生最苦的阶段，是年轻时没钱、打工奔波的时候。可其实，那些日子虽苦，但还有希望，有梦想，有奔头。真正让人喘不过气来的，往往是50岁到60岁这十年。这十年，看似该松口气了，实则是多事之秋。一边是身体开始亮红灯，一边是家庭、工作、社交等各方面崩塌的前兆，一旦一个不留神，就可能摔个跟头，再难爬起来。有不少人就是在这个年纪，看清了命运的锋利，也尝尽了人生的冷暖。而造成这十年格外难熬的原因，归根到底，绕不开下面三点。01上有老下有小，责任最沉重。这一阶段的人，大多是“夹心层”。父母年老体衰，开始频繁生病，住院成了家常便饭。要陪床、要请假、要掏钱，甚至要准备送终的心理建设。与此同时，孩子正好是上大学、找工作、谈恋爱、买房的年纪，样样都离不开钱。结果，50到60岁的这一代人，仿佛成了家庭里唯一运转的“主引擎”，熄不得火、停不得转，稍一松懈，全家都要出故障。我楼上的邻居就是例子，前几年父亲中风住院，孩子高考压力大，房贷还没还清，夫妻俩压力山大。男人白天打工，晚上轮流守夜；女人精疲力竭，几年下来，连笑容都磨没了。这时候，谁敢说这十年轻松？这分明是家庭压榨人的黄金十年，让人连喘口气都觉得奢侈。02身体开始崩塌，健康变成奢侈品。人到五十，身体就开始反攻倒算了。年轻时不规律的饮食、不健康的生活方式，都会在这个阶段集中报复。三高、糖尿病、腰腿疼、失眠、脱发，一个个轮番登场。仿佛到了年纪，身体就自动开启了“限行模式”。我一个叔叔，原来体格硬朗得很，从不去医院。可一到五十五岁，忽然查出心脏问题，再加上脂肪肝，医生说话都不带拐弯的：你这不是休息的问题，是生活方式“要命”的问题。身体一垮，整个人都没了底气。以前能熬夜干活，现在连爬楼梯都喘。以前说走就走的旅行，现在要考虑天气、饮食、体力，分分钟变“老小孩”。健康这玩意儿，到了五十以后，根本不是想好就能好，是要靠命、靠习惯、靠自律，才可能续命。03职场边缘化，社会容不下。最尴尬的，是在职场上。五十岁以后，你可能还有能力，但年轻人来了，老板更愿意用他们。干得多，话还少，还便宜。有时候，公司裁员，最先考虑的也是五十岁以上的老员工。说得好听是“优化结构”，实际上就是“嫌你贵、嫌你慢”。而自己也很无奈。再找工作吧，人家嫌你年龄大；干体力活吧，身体又吃不消。你说不干吧，家里那一堆事，等着你支撑。我有个亲戚，五十七岁那年被公司劝退，说是退休提前安排。他情绪崩溃了好几个月，说自己从二十多岁就干到现在，没功劳也有苦劳，结果换来一纸“谢谢参与”。这个阶段的人，面对的不仅是职场危机，还有一种深深的边缘感。不是你不努力，而是整个社会，都不愿再给你机会。04别再以为年纪越大，日子越好过。五十到六十岁这十年，是人生最容易被现实碾压的阶段。压力像山，身体在退，机会在少。但也正因为如此，我们更要照顾好自己。保住身体，精简社交，攒好存款，少管闲事，多陪家人。人生后半场，拼的不是冲刺力，是稳住不崩的能力。熬过这十年，日子才真正属于自己。

一哥们儿把志愿表甩我脸上，满脸痛苦地问：“哥，我这分刚够着末流985的边儿，去了是不是就废了？”我差点没把咖啡喷他脸上。这问题简直就是现代版的“何不食肉糜”。说白了，就是一群没摸过猪肉的人，在热烈讨论猪屁股上的毛到底应该怎么拔。他们吐槽西北农林的葡萄酒专业“土”，结果呢？人家是亚洲第一，毕业证就是行业通行证，你还在网上投简历，人家师兄已经把内推offer递到手上了。他们嘲笑中央民族大学“偏”，可人家民族学是A+，联合国教科文组织都得竖大拇指，毕业生进国家民族事务系统，录取比例73%，跟回家一样。这叫“偏”吗？这叫他妈的护城河。更有意思的是，网上那些刷“末流985血亏”梗的人，和现实中抢这些学校毕业生的HR，形成了绝妙的反差。航天科技集团的校招公告白纸黑字写着“39所985院校”，多一所都不要。你猜猜，HR在筛选成千上万份简历时，是会去仔细研究你的实习经历，还是直接把非985的扔进碎纸机？这下好了，你在热门专业里卷绩点卷到头秃，人家手握一个“独家赛道”的入场券，毕业就进了华为、中船、中远海运，成了你够都够不着的“自己人”。所以你看，那些哭喊着“末流985不值得”的人，就像站在紫禁城外墙根下抱怨皇帝家的厕所风水不好。他们根本没搞懂，那堵墙的作用不是为了让你进去以后住得舒不舒服，而是为了让你这种人压根儿就进不去。

“我宁愿在美国住下水道，捡垃圾、洗盘子也不会回中国！”谁能想到，说出这句话的人曾经是清华高考状元何碧玉！对此，59岁的邱震海教授直言不讳：中国是在14亿人中选人才，老美是在70多亿人中选人才！麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！何碧玉，这个名字曾经在中国教育界被誉为“天才少女”的代名词，2000年，高考放榜当天，她以满分成绩成为河南理科状元，年仅14岁的她，成为众人眼中的奇迹，她不是一夜成名，而是从小就展现出超越年龄的学习能力，家人给她买的科普书，她能一次看完一整套，小学时解决的数学题，早已超出课本范围，等到别人还在为中考奋斗，她已经在啃大学物理。进入清华后，她没有选择轻松路线，而是扎进实验室，每天和果蝇打交道，研究大脑的奥秘，她的世界里，显微镜下的神经网络比任何社交活动都更吸引人，毕业后，她获得了去美国深造的机会，进入神经科学领域的一流实验室，在那里，她不再是被捧着的“神童”，而是靠自己在科研界站稳脚跟的年轻学者。她的研究领域并不容易，神经退行性疾病的早期识别，是个世界性难题，她带领的团队，利用AI技术处理海量临床数据，突破了传统手段的限制，准确率一次次被刷新，她的成果被《自然》《细胞》等顶级期刊认可，纽约大学给她设立了独立实验室，年研究经费超过千万人民币，在这样的环境下，她的科研步伐越来越快，项目也越来越有影响力。然而，正当她在国际舞台崭露头角时，国内关于她“拒绝回国”的争议也悄然发酵，有人把她当年出国时的承诺翻出，认为她食言了；也有人将她的沉默视作冷漠，最具争议的，是那句被广泛传播的狠话，让很多人认为她对祖国毫无感情。不少人觉得，国家当初公派她出国深造，是一种信任，也是一种投资，如今她在国外发展得风生水起，却不愿回来贡献力量，自然会引发不满，这种情绪并不难理解，尤其是在人才竞争日益激烈的背景下，优秀学者的去留牵动的是国家科研水平的走向，像她这样被寄予厚望的人物，若选择留在国外，的确令人感到遗憾。但也有不少人提出不同看法，科研不是靠情怀就能推动的事业，在一些关键技术领域，设备、数据、制度、合作网络缺一不可，她在美国所能获得的实验资源、数据支撑、同行交流，确实是推动她研究的重要因素，从实验动物的供应，到高通量数据中心的搭建，再到大型脑图谱的开放程度，这些都不是短期内可以在国内完全复制的。更现实的问题是，科研人员在不同环境下的生存状态差距依然存在，一位曾在国内外都工作过的学者坦言，在国外，科研人员更像独立的个体，靠能力说话，不用花太多时间处理非学术事务，而在国内，申请经费、报销流程、行政审批等环节，常常让人疲于奔命，她选择留在一个更利于科研的环境，也许并不是出于对祖国的否定，而是对专业的坚持。有意思的是，她至今仍保留着中国国籍，每年春节，她会在实验室组织包饺子，为中国学生准备小礼物，她办公室的一角，总挂着一个红色的中国结，她并未切断与祖国的联系，只是在现阶段，选择了更适合施展才华的舞台，这些细节，或许比一句被截取的视频片段，更能说明问题。当然，这样的选择不可能让所有人满意，她肩负着光环出国，在成名之后却没有回国效力，这在情感上确实难以被一些人接受，而公众的期待，有时候也会变成道德压力，被称为“天才”的那一刻起，她注定无法像普通人一样自由地决定人生路径。但也正因为如此，更应该去理解那种处于夹缝中的挣扎，一方面是对科研理想的追求，一方面是来自社会的道德召唤，她并不是第一个陷入这种两难的人，也不会是最后一个，许多优秀的华人科学家都面临过类似问题，有人回来了，有人离开了，也有人在两地之间奔波，选择不同，并不代表动机就可以被简单归类。其实，真正值得思考的，不是她的选择对不对，而是为什么国内无法成为这些人才的第一选择，近年来，国家在科研投入上不断加码，基础设施也有了质的飞跃，但制度、文化、环境的优化仍需时间，当一个科研人员花在报表和申请上的精力多过实验，谁都难以安心搞研究。与其一味谴责，不如思考如何构建一个让“何碧玉们”愿意留下的环境，不只是留住人，更要留住心，有些人回来了，却因为环境不适再次离开；有些人虽然没回来，却始终保有那份情感和牵挂，谁更爱国？或许并不能单靠地域判断。在全球化浪潮中，人才流动早已成为常态，我们不能用过去的眼光来衡量当下的选择，爱国不该被简化为一种符号，也不应被固化为一种路径，真正的进步，是当一个国家能让顶尖人才自发地愿意回来，而不是被道德绑架着回头。信息来源：中华网热点新闻|回顾：＂河南神童＂何碧玉,14岁以750分上清华，赴美后拒绝回国，现状如何

女孩高考考了512分，虽然考上本科，但公办的没有选上，只能自费读民办本科。可是民办本科一个学期要18000学费。父母嫌贵，劝她读大专！可女孩觉得本科文凭很重要，怒斥父母目光太短浅，认知太低！女孩觉得本科和专科是一道...

大河报·豫视频记者刘广超通讯员王利生李英杰 近日，漯河市临颍县城关街道聂庄村、北场村、曹窑村相继举办2025年度“金秋助学”活动，为即将步入高等学府的32名优秀学子发放助学金，以实际行动传递尊文重教、育才兴邦的优良...

同事大徐的儿子高考375分，前几天终于接到录取通知书，她风风光光的为儿子办了一场升学宴！在我们这里的一个特别上档次的大酒店举办的，总共68桌，一桌16个菜，酒水也很上档次。我和几个同事去捧场，大徐眼含泪水激动的说：天...

各位网友别生气了，广东阳江60岁阿婆被17岁男孩救上来之后，并不是因为害怕承担责任逃跑了，而是本身患有心脏病，先回家去吃药了，等稳定情绪之后，携带家人找到了男孩的父母表示感谢的同时，并进行道歉。8月的阳江本该还留着夏末的暖意，可对于罗家祺的家人来说，这个夏天只剩下彻骨的凉。17岁的罗家祺，阳江市江城区双捷镇的一个少年，刚在8月17日过了生日，再过一个月就要走进高三的教室，老师和同学都说他成绩好、有责任心，是个让人放心的孩子，谁也没料到，8月21日那个舒适的下午，会成为这个少年人生的终点。那天下午，天气不算热，风里还带着点河边的潮气，罗家祺约了三个同学，去江城区观光北路富和海岸城附近的一座跨河桥下钓鱼。几个人坐在河边，原本只是想趁着好天气放松一下，没成想下午5点左右，一阵急促的“救命”声突然打破了平静。罗家祺抬头一看，河水里有个60多岁的阿婆正在拼命挣扎，水花溅得越来越大。他根本没多想自己会不会游泳，只知道有人要出事了。身上还装着一个多月前刚花4000块买的新手机，鞋子也没脱，就脱了件外套，一头扎进了河里。同行的同学都被他这一下惊到了，反应过来后赶紧在岸边找能帮忙的东西，手边只有钓鱼用的鱼竿，几个人赶紧抓着鱼竿往阿婆那边递，一起使劲儿，总算把阿婆从水里拽了上来。阿婆上岸的时候还在发抖，可再看河里，罗家祺已经开始挣扎了。同学们又赶紧把鱼竿伸给罗家祺，试了一次又一次，鱼竿被拉得像张弓一样，突然“咔嗒”一声断了。河水看着平平静静的，底下的力气却大得很，没了鱼竿，同学们只能在岸边着急地喊，后来救援人员也赶来了，可等把罗家祺从水里捞上来的时候，天已经黑了，他早就没了呼吸。事情传出去后，有人说阿婆被救后就跑了，是怕担责任。其实不是这样，阿婆本身有心脏病，被救上岸后脸色特别不好，实在撑不住才先回家吃药的。后来在有关部门的帮忙联系下，8月25日那天，阿婆一家人找到了罗家祺的父母，一边道谢一边道歉，眼眶都红了。我倒觉得，阿婆的做法也能理解，毕竟身体实在不舒服，只是这事儿落在谁身上都不好受，一个好好的孩子没了，阿婆心里恐怕也一辈子都不会踏实。8月23日，阳江市公安局江城区分局给罗家祺发了“见义勇为行为确认证书”。这证书是对他的认可，可看着这张纸，再想想罗家祺的妈妈梁女士哭成泪人的样子，心里总不是滋味。梁女士说，她总想对着儿子说“你不会游泳不能下水”，可这话再也没机会说出口了。家里还有一个哥哥，罗家祺是爸妈的心头肉，现在孩子没了，这个家再也回不到从前了。网上有人说罗家祺勇敢，是英雄；也有人说他不会游泳还往水里跳，太冲动。可当时那种情况，谁能有时间想那么多？听见有人喊救命，心里一揪，本能地就想救人，换做任何一个有良心的人，恐怕都做不到冷眼旁观。他不是冲动，是太善良了。罗家祺的名字，现在在阳江几乎没人不知道，谁听了都得叹一句可惜。17岁，人生才刚要开始，他本该坐在教室里备战高考，本该有自己的未来，可现在什么都没了。他的勇敢和善良，大家都会记得，只是希望以后这样的悲剧能少一点，别再让英雄的故事，总是带着这么多的遗憾。今天的分享到这里就结束了，大家对此事有何看法，欢迎在评论区留言和讨论，感兴趣的可以点击头像加关注，我将每日更新优质内容，我们下期见。信源：原文登载于南方都市报2025年08月26日关于《阳江17岁少年救六旬落水阿婆溺亡，被认定见义勇为》的报道

告诉你一个恐怖的真相在高中，有两门恐怖学科，让不少孩子崩溃。恐怖学科之一：物理的难度几乎接近上天，很多人认真听课，可依然像听书一样，听不懂，悟不出，甭管你刷多少资料，作用都不大，考试的分数往往跟你的鞋码一样。在高中，物理几乎是拼天赋的学科，会就是会，不会就是不会，跟你认真没关系，跟你刷多少资料更没关系。物理这门课比的不是谁付出的时间多就能学好。所以，在高中，最能体现努力在天赋面前一文不值的就是物理，把大部分人筛掉的也是物理。曾经一个朋友的孩子高考物理，考前她交待，物理考及格就是高分，但那是不可能的事，你看不明白题很正常。恐怖学科之二：数学，明明上课都听懂，习题也都会做，可一到考试却无从下笔，就像没学过一样，纵然心有不甘，却又不知力往哪使，这种无力的感觉来自于数学。最现实的感悟就是，老师教你和面，而考试却让你包包子。数学好的学霸，其实不是老师教的有多好，而是学霸的逻辑思维好，有的孩子一点就通，老师讲一道题，他能举一反三的做会很多类似的题，有的孩子，你讲三道类似的题，他都不会做一道差不多的题。这就是差距，这就是数学成绩好与数学成绩不好的之间的差距，聪明的孩子能举一反三，不聪明的孩子举三都反不了一。所以不要怪孩子学不好数学，是孩子的悟性不够高。即使你熬夜刷题，没有数学天赋的话，最大上限也就120分，想考140分根本没门，知道为啥每年高考数学都要出两道‘送命题’吗？就是要把人从120分到140分这段拉开差距，能在高中彻底吃透数学的天赋选手，才有进985的机会。朋友的儿子高考数学，她交待儿子说：你一定要记住，高考数学对你来说，满分不是150，满分最多就是120。最后一道题，最好看都不看，省得浪费时间，把时间都用在前面相对简单的题目上，保证前面题目的准确率。如果实在不甘心，最多你就看一眼，看看最后一题的第一问能不能写两笔。所以，在高中，有一部分人会被数学筛掉。在高中，数学和物理两大巨头学科，能完全吃透的能有几人？

中考差不多的分数进入同一所高中，为什么很多人到高中后差距会越来越大？1、同样是650分，你已经到顶了，人家却只是一个起点而已，要是认真起来，别人能冲到700分你信不信？所以相同的分数不能证明实力相近，到了高中后真正需要拼天赋的时候了，真实的水平就会慢慢体现出来，有天赋和没天赋的差距也会越拉越大。2、有的孩子补十几万课考到700分，有的孩子一门课都没补过也是700分，这说明什么问题？说明补课还是有效果的？并不是，确实有些孩子补课有用，但这不是主要的，不少孩子初中就学得很吃力，把力气用光了，中考就算考上了好的高中，到高中后已经没有后劲了，那么落后就是迟早的事。而且初中补课容易补出来，而高中补课很难补得出来，高中的学习终究还是要靠自己去悟。而有的孩子，初中抓好了习惯，做好了规划，就算天赋一般般，但到高中后有前期养成的好习惯帮忙，就不至于会学差。3、有的人靠数理化拉分，有的人却靠语文、英语和小四门拉分，总分虽然差不多，但到高中后，理科思维强的孩子优势就会越来越明显！像数学和物理，思维不行，到了高中你甚至连听课都听不懂，更别提做题了。4、有一个很客观的事实，中考题确实简单，所以中考的成绩其实并没有太大的区分度。现在各地的中考就是“初中生背诵大赛”，中考90%的题目就是考察记忆力的，剩下10%考察一些基本逻辑能力，只要你能把知识点和题型背会，就能拿一个很高的分；但这种模式是和高中完全脱节的，高考的时候，单纯考察记忆力的题目大概也就占40%吧，而且要记的东西比初中多得多。就好比一个500毫升的容器和一个1000毫升的容器，中考需要装500毫升水，那么两个容器都够用，但到高中后需要装1000毫升水，那前者肯定就不够用了。基于这四点，你就能知道为什么差不多的分数进到同样的高中后，差距会越拉越大！到了高中后，才能看得出来是不是读书的料，有没有天赋在高一第一学期就能直接看得出来了。

别羡慕姜妍！因为她的爸妈太不简单了，无关人脉与资源，而是在教育上懂得“放手”，除了品格引导，从不对她的选择过多干涉。姜妍曾在节目里聊起过往：高考复习最紧张的时候，父母压根没把注意力放在她的成绩上，反而满是心疼。妈妈总想着给她送水果补身体，爸爸更是劝她“差不多就行，别太累，来看《非常6+1》放松下”，完全没有“冲刺高考”的紧绷感。后来姜妍说想走艺考这条路，父母也没反对，只是认真问她“是不是真的确定了”，得到肯定答复后便说“想好了咱就支持你，家里供你”。不同于很多家庭的“高压教育”，姜妍的父母一直用“陪伴式”的态度陪她成长，从不给她施加压力。不管姜妍想做什么，他们都会先尊重她的想法，再无条件给予支持。也正是这样的成长环境，让姜妍养成了乐观开朗的性格，身上还带着一种难得的“松弛感”。想想现在，能像姜妍父母这样的家长真不多——不盲目“鸡娃”，不强迫孩子按自己的规划走，反而愿意尊重并支持孩子的选择。从小在充满爱与轻松的家庭氛围里长大，姜妍能变得这么优秀，也就不足为奇了。