玩酷网

钱学森是我国最伟大的战略级科学家，在三十几年之前，他就提出了人工智能，他就提出了人机结合的智能系统。很多人不知道下面图片里面第7条“灵境”的意思，这是虚拟现实VR技术的中文名称，是由钱老命名的，九十年代初期，就...

1968年，钱学森在办公室里崩溃大哭，极少有人见过他情绪失控的样子。这位奠定中国航天事业根基的科学家，一生以冷静理性著称。1968年，一向以冷静著称的钱学森，在办公室里彻底失控，痛哭失声。他的泪水，不只为一个“过命兄弟”的突然离去，更是为一个家庭所展现的两种奉献姿态而震撼。一种是瞬间的、炽烈的，另一种是漫长的、坚韧的。郭永怀生命最后一刻护住的那个公文包，是他一生信念的最终浓缩。1968年12月5日，这位顶尖的空气动力学家，在青海的核试验基地发现了一个可能影响氢弹成败的关键数据误差。时间太紧了，他放弃了更稳妥的火车，选择搭乘夜航飞机紧急回北京。飞机坠毁的火光中，他与警卫员做出了最后的选择。两人紧紧抱在一起，用身体构成了一道防线。当救援人员费力地分开两具烧焦的遗体时，一只完好无损的公文包从他们胸前滑落，里面的绝密研究资料，一个字都没少。这个选择并非一时冲动。早在1956年，就是他，在收到钱学森那封“快来”的信后，毫不犹豫地放弃了在美国的优越待遇。从加州理工的挚友，到戈壁滩上一起住土坯房、啃咸菜的战友，他早已把自己的命，和国家的需要绑在了一起。那个公文包的重量，就是他一生承诺的重量。坠机现场惨烈无比，而在北京的办公室里，李佩的反应却是一种惊人的沉静。噩耗传来，这位杰出的学者脸色煞白，扶着桌子才站稳。但她没有哭喊，脱口而出的第一句话是：“人呢？资料呢？”这种冷静，让前来探望的钱学森内心更加刺痛。他看到李佩在整理丈夫的遗物，笔记本上还有没算完的公式，钥匙还挂在腰带上。她的眼泪无声落下，却对钱学森说：“搞科研的人，最忌半途而废。”她把毁灭性的悲痛，迅速转化成了一种接力的责任。她把丈夫的手稿全部捐给国家，之后在中科院创办了英语班，亲自给年轻的“两弹一星”科学家们上课，只为让他们能更快地看懂国外文献。她还捐出毕生积蓄，设立了“郭永怀奖学金”，用自己的方式，为丈夫未竟的事业，点燃一盏又一盏长明灯。这对夫妻的个人选择，最终汇入了国家的历史。郭永怀用生命保护的数据，为20天后中国首次热核导弹试验的成功铺平了道路。1999年，他被追授“两弹一星”功勋奖章，是23位元勋中，唯一一位牺牲后被追授的烈士。而李佩，则将这枚沉甸甸的奖章，捐给了中国科学技术大学。2018年，两颗小行星被分别命名为“郭永怀星”和“李佩星”。郭永怀的牺牲，是一个炽热决绝的句点；而李佩的坚守，则是一段沉静悠长的省略号。如今，当我们仰望星空，看到那两颗相伴而行的星星时，我们纪念的，其实是一种精神的两种表达：既有挺身而出的勇气，也有默默坚守的韧性。

这才是1947年伟大的科学家钱学森与妻子蒋英度蜜月时的真实样貌，并非演员所扮演的角色！钱学森英俊潇洒，蒋英美丽动人，都收藏起来吧！#老照片#

这才是1947年伟大的科学家钱学森与妻子蒋英度蜜月时的真实样貌，并非演员所扮演的角色！钱学森英俊潇洒，蒋英美丽动人，都收藏起来吧！

1986年2月，美国狱中的“特工之王”，抓住早餐后仅有的将近1小时无人监控时间，用一个装垃圾的塑料袋套头延及脖颈，再用一根鞋带扎紧，采用窒息方式结束了自己的生命.......麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!1986年2月的一个清晨，美国弗吉尼亚州的监狱里，一位63岁的老人正在经历他生命的最后时刻。早餐结束后，监狱里有近一个小时没有人盯着他，他抓住了这个机会，拿起一个用来装垃圾的塑料袋套在头上，把袋口延到脖颈，再用鞋带死死勒紧。他的呼吸慢慢停了下来，只要轻轻用手指戳破袋子就能活下来，但他没有这么做，他选择用这种方式结束生命，把所有秘密带进了坟墓，这个老人，就是被称作“特工之王”的金无怠。金无怠出生在1922年的北京，他的家庭条件优渥，父亲是留学归来的知识分子，后来在铁路部门担任要职，从小他聪明好学，尤其在语言上展现出过人的天赋。成年后他考入燕京大学新闻系，学业优异，英文尤其出众，当时中国正处在动荡年代，年轻学生普遍受家国情怀驱动，他也逐渐形成了自己的政治信念。大约在1944年，他在校期间被秘密吸收，成为一名中共党员，从此走上了隐蔽战线，1947年大学毕业后，他进入美国驻上海领事馆当译员，因为英语好，翻译准确，他很快被重用。1949年领事馆迁往香港，他继续工作，朝鲜战争爆发后，他被派往韩国战俘营，负责翻译和审讯，为了获得美方的信任，他在战俘面前表现得冷酷无情，有时甚至亲自参与严厉的审讯。这些行为让他心里极为痛苦，却换来了美方的认可，正是这种“投名状”，让他逐步打入核心圈子，为以后的潜伏打下了基础。1952年，他在途经东京时进入了美国国务院下属的外国广播情报服务局，后来进入CIA系统，刚开始，他在冲绳从事单调的监听和翻译工作，日复一日地处理文件。他的努力与谨慎逐渐让他获得信任，职位一步步提升，1965年，他加入美国国籍，彻底消除了美方的戒心，1970年，他被提升为东亚政策研究室主任，能接触到大量关于中国的核心情报。三十多年的潜伏中，他传递了许多重要信息，朝鲜战争时，他提供了战俘营的地图和被策反人员的名单，为中国营救被俘战士提供了机会。1955年，他冒险传出美国阻挠钱学森回国的内部文件，使得钱学森最终顺利归国，上世纪七十年代，他传递的关于尼克松访华的秘密，使中国在中美建交谈判中掌握了主动，越战期间，他提供美国急于谈判的信息，也对局势发展产生了影响。在外人眼里，他是个兢兢业业的分析员，事业顺利，生活安稳，他娶了一位台湾籍女子周谨予，婚姻持续了二十多年。妻子从未怀疑过他有另一重身份，他在家庭中展现的始终是一个普通丈夫的形象，事实上，他一直在过着影子般的双面人生，白天是CIA里的顾问，夜里却要为另一个国家守口如瓶。1981年，他以“模范雇员”的身份退休，表面看似风光结束了职业生涯，但危险早已悄悄逼近，1985年，中国国家安全部北美情报司司长俞强声叛逃，将他的真实身份透露给美国。很快，FBI敲开了他的家门，搜查中，探员找到了加密信件、资金记录和其他证据，随即，他被控六项间谍罪和十一项欺诈逃税罪。面对审讯，他态度平静，只承认自己曾为中国工作，但一再强调动机是为了防止战争，他拒绝透露任何情报网络的细节，妻子试图联系中国，希望能通过交换让他获释，但没有成功。1986年2月，陪审团裁定所有罪名成立，他等待最终的量刑，就在判刑前的几天，他突然做出了最后的决定。在狱中，他拒绝了探视，一个人待了很久，嘴里反复念叨“太晚了”，第二天清晨，他用塑料袋和鞋带完成了那一幕，他宁可选择死亡，也没有松开双手。美国方面称他是冷战期间最危险的间谍之一，很多档案至今仍是黑的，中国方面长期没有公开承认他的身份。直到2019年，上海文史研究馆的杂志《世纪》刊文，才正式肯定了他在情报史上的重要地位，北京香山玉皇顶建起了他的衣冠冢，碑文简简单单，只写着“先父金无怠之墓”。他传递的情报究竟改变了多少历史，没人能说清，他在死亡前的内心到底是解脱还是不甘，也永远是谜，三十多年的潜伏，他活得像一个影子，直到用塑料袋和鞋带画上句号，这个谜团，注定要陪伴他一起长眠。信源：海外网——钱江：我父亲燕大同学金无怠是世界情报史上的“超级谜团”

“我是美国人，不是中国的科学家！”7年前，身为钱学森侄子的钱永健公然否认自己是中国人，他还断言“一个成功的科学家必出于一个开放的社会！”麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!2009年，在台湾的一场演讲上，诺贝尔化学奖得主钱永健说出了一句让人震惊的话，他面对听众，用英语说自己是美国科学家，不是中国的科学家。他还补充了一句“一个成功的科学家必出于一个开放的社会”，这句话让很多人觉得刺耳，在媒体和网络上引发了巨大的争议。要理解这句话背后的背景，就要从钱氏家族的两代人说起，钱永健的叔叔钱学森，是新中国航天事业的奠基人。在美国留学多年，本有机会在科学界拥有更高的地位和更舒适的生活，但在被美国政府长期限制自由后，他毅然回到中国，从零开始建设火箭和导弹事业。他在戈壁滩上带领团队啃着窝头，却推动了中国“两弹一星”的突破，相比之下，钱永健出生在纽约，从小在父母的呵护和优渥的科研氛围中成长，家里甚至把地下室改造成实验室，他可以随心所欲地做实验。16岁时就获得美国西屋科学奖，之后进入剑桥深造，最终凭借对绿色荧光蛋白的改造研究在56岁时拿下诺贝尔化学奖。一个是艰苦条件下为国家奉献的典范，一个是在自由环境中成长为国际顶尖科学家的代表，这两条轨迹几乎不会交汇。在身份认同的问题上，争议更大，钱永健几乎没有在中国生活过，他说自己不会中文，也没有“故乡”的概念，尽管如此，中国媒体仍然喜欢把他称作“华人之光”，甚至常常把他与钱学森放在一起比较。对他来说，拒绝这样的标签是一种自我认同的坚持，他承认自己的血统，但不愿意被归入“中国科学家”的范畴，相比之下，另一位华裔科学家丁肇中在领奖时用中文发表演讲，还让在场的美国官员措手不及。杨振宁在晚年更是放弃美国国籍，选择回国定居，被视为典范，这些截然不同的选择，使得人们在面对钱永健的言论时更加情绪化。公众舆论在当时形成了两极分化，有人觉得他背叛了血脉，是数典忘祖，也有人站出来为他辩护，强调他自小在美国长大，接受的教育和文化都是美国式的，强行要求他认同中国身份并不合理。网络上还有人调侃，如果一个人从小吃汉堡长大，喝着可乐上学，他很难觉得自己是山顶洞人的后代，这些评论背后，其实折射出的是社会对于人才认同和归属感的焦虑。如果把情绪放在一边，钱永健的那句话也透露了一个值得思考的现实，他能有这样的科研成果，很大程度上源于美国的科研环境，自由探索、不被束缚的学术氛围，让他和团队可以不断尝试和创新。对比来看，钱学森在年轻时就曾在信中提到过国内科研经费被层层克扣，技术难以真正落地。这种环境上的差距，决定了科学家在不同时代面临完全不同的选择，当科研环境不能提供足够的支持，再有天赋的人也可能被困住。钱永健并没有和中国完全切割，他曾多次回到国内进行学术交流，在清华、中科院等机构分享自己的研究，他把诺贝尔奖奖章捐赠给浙江大学，也算是实现了父亲心中的一部分愿望。他对年轻科研人员说过，科学需要一个开放的环境和自由的氛围，这比国籍本身更为重要，这样的表态虽然依旧让部分人不满，但至少说明他并不是彻底拒绝和中国建立联系。钱学森在晚年说过“科学没有国界，但科学家有祖国”，钱永健则更强调科学成果应该服务全人类，而不是局限在某个国家或民族。看似不同的观点，其实有着相似的终点：科学价值最终在于改善人类的生活，这两种声音都没有错，只是出发点不一样。回头看这场争议，真正值得思考的问题并不是钱永健是否该认同中国身份，而是为什么当时的环境无法让更多的钱永健成为钱学森。今天的中国在科研条件上已经有了很大改变，从航天到人工智能都取得了举世瞩目的成就，越来越多海外的科学家选择回国发展，本土培养的人才也在国际上大放异彩。当一个国家能够为科学家创造真正自由、开放的研究氛围时，就不再需要在身份认同上纠结，那时，无论科学家自认是哪里人，只要他的成果能造福人类，我们都能自信地说，这就是属于我们的胜利。这或许才是那句刺耳的话背后真正的提醒：环境决定选择，科学需要自由，而一个开放的社会才能孕育出更多的天才。信源：时代周报——钱永健：一个成功的科学家必出于一个开放的社会

解放前的牛娃学霸是啥样子，请看这张：1921年，10岁的钱学森在北京师范大学附属小学留影。​​​

1927年，16岁的钱学森在杭州方谷园别墅留下一张珍贵合影。这座雅致的别墅，是其母亲章兰娟的嫁妆，见证着钱家作为杭州名门的底蕴—父亲钱钧夫深耕教育界，母亲出身富家，优渥家境为他铺就了良好的成长土壤。照片里，祖父、亲友...

谁才是中国“两弹一星”背后真正的关键人物？多数人会说是钱学森、于敏、邓稼先，但你可能不知道，没有周总理，就不可能有中国的“两弹一星”。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1966年的一天，中南海召开了一场高层会议。会议由周恩来总理主持，钱学森等一批参与“两弹一星”研制的核科学家也悉数到场。会议内容和参会人员的身份均属国家高度机密，对外严格保密。当时中国科技领域受到西方多国封锁，一大批爱国科学家克服重重困难回到祖国，他们中包括很多核能和火箭技术专家。这些科学家的价值远超黄金，尤其是钱学森的归来，为新中国打破封锁、走上自力更生的道路提供了重要支撑。周恩来总理在安排这些科学家的工作和生活，以及推动“两弹一星”科研计划方面，起到了关键作用。只是由于工作内容高度保密，很多细节直到多年以后才逐渐被外界知晓。钱学森刚回国不久，周恩来就向当时负责科技工作的聂荣臻副总理特别嘱咐，要关心钱学森的政治进步、工作安排和生活起居。周恩来不仅对钱学森个人关怀备至，对其他参与“两弹一星”研制的科学家也同样体贴入微。他常说，只有把科学家服务好了，他们才能更好地为祖国服务。1960年，苏联撤走全部专家，中国核工业遭受重大挫折，再加上当时国内经济困难，原子弹研制工作步履维艰。周恩来鼓励科学家们不要气馁，要坚持自主研制，并提出争取用八年时间造出原子弹。1962年11月，为了应对国际核威胁、加强国防实力，中央决定成立专门负责国防尖端科技事业的最高决策机构。中央专门委员会，由周恩来担任主任。专委会成立之后，全国共有超过900家工厂、科研机构和部队单位参与到这项大规模科研攻关中。1964年10月16日，新疆罗布泊核试验基地传来一声巨响，蘑菇云冲天而起。周恩来一直守在中南海的电话旁，直到前线总指挥张爱萍将军来电报告原子弹爆炸成功。周恩来冷静地询问是否能够确定是核爆炸，在得到肯定答复之后，他才向伟人报了喜讯。中国第一颗原子弹的爆炸成功，极大鼓舞了全国军民信心。从提出自研制原子弹到最终成功，只用了四年时间，比原先预计的八年缩短了一半。这背后是周恩来主持召开的九次中央专委会会议，解决了近百个关键问题，甚至连一些零部件生产的细节都由他亲自协调。钱学森后来回忆说，周恩来将指挥革命战争的经验运用到科研组织中，效果显著，形成了一套行之有效的领导方法。1965年3月，中央决定专委会在原子弹研制之外，也全面负责导弹研发工作。当时一些国家嘲讽中国“有弹无枪”，即中国虽然有了原子弹，却没有可靠的运载工具。为了解决这个问题，周恩来再次召集科学家开会讨论。会上科学家们各抒己见，最终周恩来综合大家意见形成初步方案，并打电话向伟人汇报。伟人同意了方案，并提出了“严肃认真，周到细致，稳妥可靠，万无一失”的十六字指示。这十六个字尤其是“万无一失”的要求，让科学家们感到责任重大。周恩来察觉到大家的压力，于是在会上解释说，所谓“万无一失”并不是绝对不出问题，而是要把能想到的、能发现的都认真解决好。如果有没有认识到的问题，那也是积累经验的过程。他明确表示，只要大家认真做事，出了问题由领导承担，由他自己负责。这番话让科学家们放下了思想包袱，更加坚定了信心。1966年10月27日，中国首枚导弹核武器发射成功，并在预定高度实现爆炸，彻底解决了“有弹无枪”的问题。此后中国国防科技事业快速发展，氢弹试爆成功，人造卫星顺利上天。1974年，周恩来已经身患重病，仍主持了他最后一次中央专委会会议，审核批准了核电站建设方案，为中国核能和平利用指明了方向。会议最后，他勉励大家要抓紧时间，继续推进中国尖端科技事业的发展。这成为周恩来在这一事业上留下的最后一句话。1976年1月8日，周恩来逝世，结束了他五十多年的革命生涯和二十六年总理任期。对此您怎么看？主要信源：（周恩来纪念网——逼出来的“两弹一星”【3】）

钱学森在一次会议上发言，刚才听到领导和同志们的发言，我不敢当。两弹一星工程所依据的，都是成熟的理论，我只是把别人经过实践，证明可行的成熟技术拿来用的。这个没有什么了不起，国家需要，我就该怎么做。钱老太朴实，太谦虚了，他放弃国外的优越条件，回国搞科研，当时我们国家的航天领域还那么薄弱。困难重重。很多科研前辈们用生命隐姓埋名几十年，让航天事业飞速发展，让中国人永远挺直了腰板。中国近现代史最了不起的科学！永远载入中国的历史！图片素材来自网上。