玩酷网

江西一女子遭遇车祸，昏迷半个月才醒来，谁料，她竟告诉母亲，将自己从车子里抱出来的，是一位陌生男子，不是消防员！病房里的消毒水味还没散尽，李娟的声音裹着输液管的滴答声，轻轻落在母亲周桂兰耳里。周桂兰正往保温杯里倒小米粥，闻言手一抖，粥洒在床头柜上，漫过那枚消防支队送的“见义勇为纪念章”。“妈亲眼看见的，穿橙色制服的消防员把你抱出来的。”周桂兰用袖子擦着桌面，声音发紧。她记得那天暴雨如注，省道上的货车侧翻成个铁疙瘩，女儿的小轿车被压在底下，玻璃碎片混着血珠在雨里闪。最先冲上去的是穿橙色救援服的队伍，液压钳剪开变形的车门时，她听见有人喊“小心颈椎”。李娟却固执地摇头，输液针头在手背上晃了晃。“是个穿深蓝色工装的男人，”她望着天花板上的吊瓶，声音带着刚醒的沙哑，“他身上有股机油味，救我时手表链刮到我下巴，留了道印子。”她抬手摸向颌骨，果然有个浅浅的疤痕，像条淡红色的线。这话在病房里掀起波澜。主治医生来查房时，周桂兰忍不住追问，医生翻看救援记录：“消防部门的出警记录很清楚，从破拆到转移全程录像，没提到其他救援人员。”他指着CT片上的颈椎损伤，“这种情况必须专业人员操作，普通人贸然搬动会造成二次伤害。”可李娟说得越来越具体。她记得男人左手小指缺了截，抱她的时候那截残指硌在她腰侧；记得他领口别着枚生锈的厂徽，上面有“红星汽修”四个字；甚至记得他把她放在救护车担架上时，说了句“别怕，我叫老马”。周桂兰心里打鼓。女儿昏迷时总说胡话，一会儿喊“方向盘卡住了”，一会儿叫“刹车失灵”，难不成是把梦里的情景当真了？她偷偷给消防支队打电话，接电话的指导员很肯定：“那天暴雨导致多起事故，我们是唯一到场的救援力量，现场录像可以给您看。”录像里的画面模糊不清，雨水打在镜头上，只能看见橙色身影在废墟里穿梭。周桂兰盯着屏幕看了三遍，确实没发现穿深蓝色工装的人。可当镜头扫过救护车后门时，她忽然暂停——担架边缘似乎挂着什么，像根银色的链条，在雨里闪了下。李娟能下床走动那天，执意要去事故现场。省道已经修复如初，只有路边的护栏还留着撞击的凹痕。她扶着栏杆慢慢走，忽然停在一处积水坑前：“就是这儿，他把我放在这里等救护车。”水洼里映出她的脸，下巴上的疤痕清晰可见。旁边修车铺的老板听见动静，探出头来：“你们是找救人的老马吧？”周桂兰一愣，老板指着对面的汽修店，“他前几天还来打听，被救的姑娘醒了没。”汽修店的卷闸门拉开时，浓重的机油味扑面而来。一个穿深蓝色工装的男人正蹲在地上修变速箱，左手小指果然短了一截。听见动静他回过头，领口的厂徽锈得只剩“星汽修”三个字。“我叫马德才。”他站起身，手在工装裤上蹭了蹭，“那天我送零件路过，看见货车翻了就停了车。”他说自己没多想，拽开变形的车门时被碎玻璃划了胳膊，“消防员到的时候，我刚把她抱到路边，怕添乱就悄悄走了。”李娟望着他手腕上的银色表链，突然红了眼眶。表链的接口处有些变形，正是她记忆里刮到下巴的地方。“你怎么不留姓名？”她声音发颤。老马挠挠头，指了指墙上的锦旗：“前年救过个被偷的老太太，她儿子送来的。咱救人不是为这个。”锦旗边角卷了毛，上面“见义勇为”四个字褪了色。回去的路上，周桂兰把那枚消防纪念章摘下来，放进李娟包里。“两个都该记着。”她望着窗外掠过的白杨树，“一个是职责所在，一个是本心使然。”李娟摸着包里的纪念章，忽然想起昏迷时闻到的机油味，混着消毒水的气息，竟成了支撑她醒来的力量。一周后，李娟带着锦旗去汽修店，老马正在给辆旧面包换轮胎。阳光透过车间的天窗落在他背上，汗珠顺着工装的褶皱往下淌，像极了那天暴雨里，他抱着她往路边跑时的模样。“这太贵重了。”老马推拒着锦旗，残指在布面上留下浅浅的印子。李娟却看见他转身时，悄悄把锦旗挂在了褪色的旧锦旗旁边。后来每次路过汽修店，李娟都会进去坐会儿。老马总说自己没做什么，可周桂兰知道，那天若不是他及时把女儿从变形的驾驶座里拖出来，后果不堪设想。她给老马缝了副棉布手套，特意在左手小指处留了空位，针脚密密匝匝，像把那些没说出口的感谢，都缝进了布里。雨季再来时，李娟去做康复训练，路过事故地点，看见老马正帮交警推车。他深蓝色的工装被雨水打湿，贴在背上，远远望去，竟和消防队员的橙色救援服一样，在阴雨天里闪着让人安心的光。

一位身残志坚的大哥（因一次车祸失去了一条腿），刚刚有事外出，在等红绿灯的时候，偶然遇到了某某平台跑腿的大哥。在等红绿灯期间，我和大哥闲聊了几句。我问道：“大哥，你这样好辛苦啊。”大哥说：“成年人的世界里没有‘容易’二字。”我又问：“要是遇到楼层很高又没有电梯的情况，您怎么办呢？”大哥回答：“我会打电话跟客户沟通，让客户自己下楼取件。当然也有很难沟通的客户，那我就只能硬着头皮拄着拐杖一步一步往上挪了。不过这世上还是挺美好的，这种人毕竟是极少数。”我被大哥淳朴的笑容所感染。刹那间，感觉生活一点都不苦了，生活中没有容易二字，只要咬着牙努力向前就好。

我邻居有个男孩，自闭症严重得很，八岁那年，他妈妈出车祸没了。家里一下就冷了，他更不爱说话，整天抱着妈妈留的旧布偶，蹲在墙角一动不动。那布偶是只掉了耳朵的小熊，毛色褪得发灰，肚子上缝着块补丁，是他妈妈生前给他补的。他爸爸在汽修厂上班，早出晚归，有时加班到深夜，回来就看见孩子还蹲在原地，眼睛直勾勾地盯着门，像在等谁。我第一次试着跟他说话，是在楼下的花坛边。他正用树枝在地上画小熊，画得歪歪扭扭，却一笔一划很认真。我蹲在他旁边，捡起根树枝跟着画，他突然抬头看我，眼神里没有排斥，只是有点茫然。"这小熊真可爱，"我说，"跟你怀里的一样。"他没说话，却把树枝往我这边推了推。他爸爸总说，这孩子以前不是这样的。妈妈在时，会带他去公园喂鸽子，教他唱儿歌，虽然他很少回应，但嘴角会偷偷上扬。自从妈妈走后，他连饭都要爸爸喂，喊他名字也没反应，只有抱着小熊时，手指才会轻轻摩挲那块补丁。有天我炖了排骨汤，端了一碗给他家送去。他爸爸正在给孩子喂饭，勺子递到嘴边，孩子却偏着头躲开。"这孩子，越来越倔了，"他爸爸叹着气，眼圈红了，"医生说得多跟他说话，可我嘴笨，不知道说啥。"我把汤放在桌上，蹲到孩子面前，指着汤里的胡萝卜说："你看，这胡萝卜像不像小熊的耳朵？"他的眼睛动了一下，慢慢张开了嘴。从那以后，我每天都去他家待一会儿，有时教他折纸，有时给他读绘本。他还是不说话，但会用眼神回应——我问"这个小熊好看吗"，他就眨眨眼；我拿起红色的蜡笔，他就把绿色的推给我，原来他喜欢绿色。他爸爸说，有次半夜醒来，听见孩子在跟小熊说话，虽然听不清说什么，但总算肯开口了。社区组织"亲子手工课"，我拉着他爸爸带他去。别的孩子都在爸爸妈妈的指导下做手工，他却蹲在角落摆弄积木。我拿了块绿色的布料，说："咱们给小熊做个新耳朵吧。"他犹豫了一下，伸手接过布料，手指笨拙地捏着针线，虽然缝得歪歪扭扭，却很专注。旁边的老师笑着说："这孩子手真巧，有耐心。"去年春天，他爸爸要去外地出差，把孩子托付给我。第一天晚上，他不肯睡，抱着小熊坐在沙发上。我把妈妈织的绿色毛衣给他披上，说："你看，这颜色跟你喜欢的一样。"他突然指着毛衣上的花纹，又指了指自己的小熊，我恍然大悟："你是说，这花纹像小熊的毛？"他重重地点了点头，这是我第一次见他主动表达。出差回来，他爸爸带了个绿色的毛绒小熊，比旧的大了一圈，耳朵是完整的。孩子抱着新小熊，却没扔掉旧的，把两个小熊并排放在枕边。那天晚上，他爸爸激动地给我打电话："他刚才跟我说'谢谢'了！虽然声音很小，但我听见了！"电话那头传来孩子的笑声，像春天解冻的溪水，清脆得让人心里发暖。现在他上小学了，虽然还是不爱说话，但会主动跟老师打招呼，会帮同学捡掉在地上的文具。他爸爸在学校附近开了家小超市，课余时间他就坐在店里，给小熊缝补衣服，有时还会帮着整理货架。有次我去买东西，看见他把绿色的糖果摆成一排，像在排队的小熊，忍不住笑了。前几天路过超市，他爸爸叫住我，递给我一个布偶，是用绿色布料做的小熊，耳朵圆圆的，肚子上缝着颗五角星。"这是他给你做的，"他爸爸笑着说，"昨天缝到半夜，说要送给'会做耳朵的阿姨'。"我接过小熊，感觉手里沉甸甸的，像捧着一颗慢慢融化的心。孩子从货架后面探出头，看着我，突然咧开嘴笑了，露出两颗小虎牙。阳光透过超市的玻璃窗照进来，落在他和他爸爸身上，落在那排绿色的糖果上，温暖得像他妈妈生前哼的儿歌。其实很多时候，我们总以为自闭症的孩子活在自己的世界里，却忘了他们也在用自己的方式感受爱、回应爱。就像这个男孩，他或许不会说太多话，但他会用指尖的温度、专注的眼神、笨拙的手工，告诉你他有多珍惜那些温暖的瞬间。这世上的善意从来不需要华丽的语言，有时一个眼神、一个动作，就足以让冰封的心房，开出春天的花。

轻微交通事故“视频快处”较传统的事故处理程序更加省时、省心。7月22日，记者从宁夏回族自治区公安厅交通管理局获悉，今年以来，全区已累计通过“视频快处”处理轻微交通事故3.09万起。今年，宁夏各地公安交管部门将轻微交通...

“儿子两口子跑长途遇车祸，儿子去世，儿媳妇半身瘫痪，公公每天背着她去换药，虽然村里人都议论纷纷，但是公公这一背却是好多年。”这是一视频中，公公背着儿媳妇换药的场景。那道坡上的背影村西头的老槐树下，王桂英坐在小马扎上择豆角，眼风却不住往村口瞟。"又看啥呢？"旁边纳鞋底的李婶用锥子戳了戳布壳，"张老头今儿个该带着他儿媳妇去镇上换药了吧？"王桂英手底下顿了顿，豆角的筋络被扯得"啪"一声响："可不是嘛，这都快十年了。"说话间，土路上扬起阵黄尘。张福贵背着李秀兰，腰弯得像张弓，一步一挪地往村外挪。李秀兰趴在公公背上，蓝布衫的后襟被汗浸出深色的印子，她时不时抬手抹把脸，分不清是泪还是汗。"爹，歇会儿吧。"李秀兰的声音带着气音，右半边身子使不上劲，说话都费劲。"没事，"张福贵喘着粗气，喉结上下滚动，"过了前面那道坡就到公路了，等坐上三轮车就好了。"这道坡，是张福贵最怵的。十年前那个雨天，也是在这坡上，他接到了交警的电话。"您是张大强的父亲？他出车祸了......"电话那头的声音像冰锥，扎得他耳朵嗡嗡响。等他和村里人赶到医院，只见到盖着白布的儿子，和躺在重症监护室里，浑身插满管子的儿媳妇。"医生，她咋样？"张福贵抓住医生的白大褂，指节泛白。"命保住了，但胸椎神经受损，下半身怕是站不起来了。"医生叹口气，"以后得有人长期照顾。"张福贵当时就蹲在医院走廊里，烟一根接一根地抽。他想起儿子出发前，还笑着说要给媳妇买条金项链。"爹，您放心，等我们跑这趟回来，就让秀兰歇着，我一个人跑车。"丧事办完那天，李秀兰坐在轮椅上，望着墙上的遗照掉眼泪。张福贵蹲在她面前，糙手在裤腿上蹭了又蹭："秀兰，你要是想走......""爹！"李秀兰突然哭出声，"我不走！大强没了，我就是您的闺女！"话是这么说，可日子难捱。李秀兰左半边身子还能动弹，右半边却像不属于自己，连翻身都得人帮忙。张福贵每天天不亮就起来，先给儿媳妇擦身、喂饭，再去地里干活，傍晚回来还得煎药、按摩。最愁的是换药。镇上的卫生院离村子十里地，轮椅根本推不过去。张福贵咬咬牙，把家里的老木板床拆了，跟人换了辆二手三轮车，可从家到公路那段坡路，还得靠他背着走。第一天背李秀兰出门，就撞见了村口闲聊的妇女。"这公公背儿媳妇，像啥样子？"尖细的声音扎得张福贵脖子发红。他没回头，闷头往前走，后背的李秀兰却死死攥紧了他的衣角。"爹，要不......""闭嘴！"张福贵的声音发颤，"你是我张家的人，我就得管你。"日子久了，议论声没断过，可张福贵的背影却成了村口的固定风景。春天下雨，他脱了褂子罩在儿媳妇身上，自己淋得像落汤鸡；冬天雪厚，他就把稻草绑在鞋上，一步一滑地挪。有回坡上结了冰，爷俩摔在地上，李秀兰右胳膊磕出了血，张福贵爬起来先看她，自己膝盖磨破了皮都没察觉。"爹，我对不起你。"那天晚上，李秀兰摸着公公渗血的裤腿，哭得直打嗝。张福贵正往灶膛里添柴，火光映着他满是皱纹的脸："说啥浑话？你嫁给大强那天起，就是我闺女。"他往锅里撒了把玉米面，"明儿给你做糊糊，放俩鸡蛋。"变故发生在去年秋天。张福贵背李秀兰下坡时，突然腿一软，俩人滚到了坡底。等他醒过来，发现自己躺在卫生院的病床上，旁边坐着个穿西装的年轻人。"叔，我是秀兰的弟弟。"年轻人递过来个苹果，"我姐跟我打电话，说您摔了......"张福贵这才知道，李秀兰这些年没闲着。她用能动弹的左手学着绣十字绣，托人带到县城去卖，攒下的钱全寄回了娘家，就想有天能让弟弟来接她。"爹，跟我走吧。"李秀兰坐在轮椅上，眼睛肿得像桃子，"我弟在县城买了房，有电梯，能请护工......"张福贵没说话，只是摸了摸炕沿。这土炕他睡了一辈子，炕头还放着大强小时候玩的弹弓。"你走吧，"他终于开口，声音哑得厉害，"到了那边好好治病，别惦记我。"送别的那天，村里好多人都来送。李秀兰的弟弟要背她上三轮车，她却摇了摇头，示意张福贵再背她最后一次。"爹，十年了，您背了我三千六百多次。"李秀兰趴在熟悉的背上，闻着那股淡淡的汗味和泥土味，"等我好了，我来背您。"张福贵的脚步顿了顿，没回头，只是"嗯"了一声。如今村口的坡上，再没了那个佝偻的背影。王桂英却发现，张福贵每天都要坐在老槐树下，望着公路的方向。有回她看见，老头正用手指头在地上画轮椅，画完又赶紧用脚蹭掉。这天傍晚，一辆小轿车停在了张福贵家门口。李秀兰拄着双拐，慢慢从车上下来，右腿还不太利索，却能勉强站稳。"爹！"张福贵手里的锄头"哐当"掉在地上，他揉了揉眼睛，快步跑过去，却在离闺女几步远的地方停住了，手不知道往哪儿放。"医生说我恢复得好，能慢慢走了。"李秀兰笑着，眼泪却掉了下来，"我来接您，去县城住。"