2003年，钱学森得知“神舟五号”发射成功后，第一时间想到的不是杨利伟，而是问了句：“王永志还在吗？”2003年10月15日，“神舟五号”载着杨利伟冲上太空，中国航天史翻开了崭新一页。举国欢庆，掌声雷动，可谁能想到，躺在病床上的钱学森听到这个消息后，第一句话不是问航天员，而是轻声问了句：“王永志还在吗？”2003年10月15日，“神舟五号”在酒泉卫星发射中心顺利升空，杨利伟成了中国第一个太空使者。那一刻，中国人扬眉吐气，成了全球第三个能把人送上天的国家。新闻铺天盖地，杨利伟的名字传遍大街小巷。可就在这欢腾的时候，92岁的钱学森却在北京的病床上，第一时间关心起了另一个人——王永志。钱学森是谁？中国航天的大佬级人物，两弹一星的灵魂，没他，中国航天压根儿走不到今天。2003年，他已经年老体弱，但心还系着航天事业。工作人员把发射成功的消息告诉他时，他笑了，可接下来问的却是：“王永志还在吗？”这问题乍一听有点怪，毕竟主角是杨利伟啊，咋不去问问航天员咋样呢？但细一琢磨，这里面有深意。王永志，1932年出生在辽宁昌图的一个农村。那个年代，日本侵华，东北老百姓日子苦得没法说。王永志小时候见过战乱，也尝过穷滋味，但他没认命。靠着对学习的倔劲儿，他硬是从泥巴地里闯了出来。1952年，他考上清华大学航空系，20岁就踏上了航空这条路。三年后，又被国家派到苏联莫斯科航空学院深造，开始学飞机设计，后来因为中苏合作，转去搞火箭和导弹。1961年，他拿下工程师学位，回国投身航天事业。回国后，王永志进了中国运载火箭技术研究院，正好碰上钱学森当院长。钱老那时候是航天圈的顶梁柱，忙得脚不沾地，但对年轻人特别上心。王永志跟着钱老学技术、搞研究，被钱老的爱国心和科学态度感染得死心塌地。他不是光听课的书呆子，而是真刀真枪干活的主儿。1964年，中国搞中近程火箭，射程老不够，团队急得团团转。32岁的王永志站出来，说高温影响推进剂密度，得减掉600公斤推进剂。这想法听着离谱，但钱老拍板支持，结果试飞还真成了，王永志一下冒了尖儿。1971年，洲际导弹试射又遇上麻烦。天气突变，眼看要泡汤，王永志提议赶紧加推进剂，提前发射。这招险，但管用，导弹顺利上天，任务保住了。从那以后，他在航天圈的名声越来越响。1986年，他接了钱学森的班，当上运载火箭技术研究院院长。那时候，他已经参与过“两弹一星”工程，干过好几个导弹和火箭的总设计师，肩膀上的担子重得不得了。到了2003年，“神舟五号”是王永志职业生涯的高光时刻。作为总设计师，他从头盯到尾。发射前，他一宿没合眼，反复核查飞船系统。发射那天，他在指挥室盯着屏幕，手攥着笔攥得发白，直到飞船进轨道才松口气。可他没歇着，又忙着安排返回舱回收的事儿。任务成功后，他给钱老打电话汇报，说：“老师，您的任务我完成了。”钱老回了句：“好，我很高兴。”这话虽短，但份量重，那是师徒间几十年的信任。“神舟五号”不是王永志的终点。2004年，他去清华大学航天航空学院当院长，带出一堆航天新人。2007到2010年，他又牵头搞载人空间站的方案，帮中国空间站2022年建成打下了底子。他还不满足，晚年一直推载人登月计划，跟院士们一起给中央写信，讲清楚登月的意义和技术路子，最后还真促成了项目立项。2024年6月11日，王永志因病去世，92岁。同年9月13日，国家追授他“共和国勋章”，表彰他一辈子为航天事业拼出来的功绩。从农村小子到航天大牛，他用脑子和汗水干出了让中国人骄傲的事儿。他不像杨利伟那样家喻户晓，但没他，中国航天走不到今天这步。
