玩酷网

1914年，18岁的张恨水被迫结婚。他嫌弃妻子龅牙、体型肥胖，丑极了，却经常和妻子同房。不久后，妻子生下一个女儿，他怒骂：真是晦气！张恨水，提到这名字，很多人先想到的是他的小说，像《啼笑因缘》《金粉世家》，那可是民国时期的风云之作。但谁能想到，这位才子18岁就摊上了这么一桩糟心事——被迫结婚。1914年，那会儿他才刚成年，按说正是意气风发的时候，可家里硬给他塞了个媳妇。他嫌弃这媳妇长得丑，龅牙不说，还胖得不行，在他眼里简直没法看。可这婚是家里定的，他再不乐意也得捏着鼻子认了。这媳妇到底有多“丑”呢？张恨水自己没细写，但从他后来的态度看，估计是真看不上眼。那时候讲究门当户对，父母之命，他一个18岁的毛头小子哪有啥发言权。家里估计也没管他愿不愿意，反正人领回来就算完事了。可这对他来说，简直是噩梦开场。他不是没脾气的人，但那年代，孝道压着，反抗也没辙，只能硬着头皮过日子。更离谱的是，他虽然嫌弃得要命，却还是跟这媳妇同房了。这事儿听起来有点矛盾，一个嫌人家丑得不行的人，怎么还愿意凑合着过呢？其实也不难理解，那时候结婚不是两个人的事，是家族的事，传宗接代更是头等大事。他再不爽，日子还得过，家里盯着呢，社会也盯着呢。他可能想着忍忍就算了，反正也没别的办法。没多久，媳妇怀孕了，生了个女儿。本来生孩子是喜事，可张恨水一听是个女孩，直接炸了，骂了一句：“真是晦气！”这话听着挺刺耳，但也挺真实。那年代重男轻女，生个女儿在很多人眼里就是“亏本生意”。他本来就对这媳妇没好感，这下更觉得晦气上头，心里那股火估计憋都憋不住。不过话说回来，他这反应也挺接地气的，谁还没点情绪失控的时候呢？这婚姻对他来说，真是场灾难。可你说他就这么一直憋屈着吗？也没全是这样。张恨水后来靠写小说出了名，日子过得也有了起色。他不是那种逆来顺受到底的人，婚姻不顺，他就往别处使劲。写书成了他的出路，也成了他发泄的地方。那些小说里，多少有点他自己的影子，尤其是对感情和命运的感慨，读起来总觉得他有话想说。那这媳妇呢？张恨水没怎么提她的下场，估计是没啥好说的。两人关系不好是肯定的，但他也没休妻啥的，毕竟那时候离婚不是啥光彩事。他可能就这么将就着，过一天算一天。媳妇生了女儿后，家里估计也没啥大变化，就这么冷冷淡淡地耗着。他心里那股气没地儿撒，就全写进书里了。说到这儿，你可能觉得张恨水挺可怜的，但也挺佩服他。一个18岁就被婚姻绑住的人，还能靠自己闯出一片天，这韧劲不是谁都有的。那时候社会就这样，个人想法没啥分量，尤其是婚姻这种事，基本是你想咋样就咋样的反面教材。他能从这堆破事里爬出来，靠的是脑子和笔杆子，也算是个狠角色。这故事听着挺真实，啥华丽词儿都没有，就是实打实的人生。张恨水没美化自己，也没把媳妇写成啥好人，就是这么赤裸裸地摆在那儿。婚姻这东西，有时候真不是你情我愿的事儿，尤其那年代，多少人被硬塞进这种关系里。他算运气好的，起码还有才华傍身，不然估计早就被生活压垮了。再说说那女儿吧。张恨水骂归骂，但也没说不管她。孩子毕竟是自己的，他再不待见媳妇，日子还得过下去。那时候养孩子也不容易，他一边写书一边养家，估计也没少操心。女儿长大后咋样，没啥记录，但从他后来的人生看，他应该没把这股怨气全撒在孩子身上。这事儿搁现在看，挺让人感慨的。张恨水那时候没得选，只能硬扛。可他也没完全认命，愣是靠写小说翻了身。你说这算不算一种反抗呢？不是砸桌子掀房子的那种，而是闷头干自己的事，把不痛快全化成字儿写出来。这法子挺聪明，也挺实用。他后来的生活咋样呢？事业上他是真起来了，小说卖得好，名气也大了。可婚姻这块，估计一直是块心病。他没再娶啥新媳妇，也没啥浪漫故事传出来，估计是怕了。他把精力全扑在写作上，算是给自己找了个出口。那段糟心婚姻，反倒成了他创作的动力之一。

30岁副师长，33岁师长，34岁副军长，40岁军长。44岁副大军区，54岁正大军区，62岁第一位空军出身的副主席。老将军永垂不朽！​​​

1978年，郭沫若因病去世不久，他妻子于立群突然自缢身亡。原来，她在整理丈夫遗物时，得知姐姐早就怀了丈夫的孩子，而自己竟然还嫁给仇人，共同生活了40年。1978年的北京，寒风刺骨。于立群独自坐在书房，手中攥着一封泛黄的信，泪水模糊了视线。信上的字迹，是她姐姐于立忱的笔锋，诉说着一场40年前的背叛。那一刻，她的世界崩塌了。她从未想过，陪伴了自己40年的丈夫郭沫若，竟是姐姐走向绝路的推手。于立群的手指在信纸上停留，信上的墨迹早已干涸，却仿佛还带着姐姐于立忱当年的温度。信中写道：“我怀了你的孩子，你却让我独自面对这耻辱……沫若，我恨你，也恨我自己。”于立群的呼吸变得急促，40年的婚姻，6个孩子，所有的付出，竟建立在一个残酷的谎言之上。她闭上眼，记忆如潮水般涌来，带着她回到那个战火纷飞的民国年代。于立忱和于立群姐妹生于广西贺县一个没落的官宦之家。祖父于式枚是清朝同治年间的榜眼，曾是李鸿章的幕僚，家中书香浓厚。然而，民国后，家道中落，父亲于孝侯无正当职业，靠变卖祖产度日。于立忱作为长姐，挑起了家庭重担。她天资聪颖，考入北平师范大学，每逢春节，她便在厂甸摆摊写春联，用一手好字换来的钱，供妹妹于立群读书。于立群视姐姐如母，姐妹情深，彼此扶持。于立忱的书法刚劲有力，透着她坚韧的性格，而于立群活泼灵动，14岁便考入上海明月歌舞剧社，改名黎明健，投身演艺事业。1934年，于立忱因肺病被《大公报》资助赴日本治疗，兼任东京特派记者。她住在东京郊区，恰与流亡中的郭沫若比邻。郭沫若，民国文坛的耀眼明星，因躲避国民党追捕，滞留日本，与日本妻子佐藤富子（郭安娜）关系冷淡。于立忱亭亭玉立，眉眼间透着书卷气，她的独立与才华深深吸引了郭沫若。两人因文学结缘，频繁通信，情愫暗生。于立忱崇拜郭沫若的《女神》，将他视为精神导师，而郭沫若则被她的热情与真挚打动。然而，这段感情从一开始就注定无果——郭沫若已有家室，且不愿承担责任。1936年冬，于立忱发现自己怀孕。她满心欢喜地告诉郭沫若，期待他能给她一个承诺。却不料，郭沫若的反应冷酷异常。他以“时局不稳”“事业为重”为由，劝她堕胎。于立忱如坠冰窟，她孤身在异国，面对封建社会对未婚怀孕女性的苛责，内心几近崩溃。她曾在一首《咏风筝》中写道：“只因半缕轻丝系，辜负乘风一片心。”这首诗，既是她的自喻，也是对这段感情的哀叹。最终，她选择回国，独自承受身体与精神的双重折磨。1937年5月，上海的公寓里，于立忱用一条白绫结束了自己25岁的生命。于立忱的死讯传来，于立群悲痛欲绝。她只知姐姐因病去世，却不知背后真相。1937年，抗日战争爆发，郭沫若毅然回国，投身抗战宣传。经诗人林林介绍，他结识了于立群——于立忱的妹妹。那时的于立群不过20岁，梳着两条小辫，穿着朴素的蓝布衫，阳光晒黑了她的脸庞，却掩不住她的灵气。她在抗战文艺演出中活跃，散发着青春的朝气。郭沫若一眼便被她吸引，不仅因为她的活力，更因她眉眼间与于立忱的惊人相似。于立群将姐姐的遗诗交给郭沫若，郭沫若接过诗笺，手指微微颤抖。他心中暗誓，要用保护于立群来弥补对于立忱的亏欠。两人因共同的抗战理想走近，1938年，他们在广州同居，次年补办婚礼。于立群退出影坛，甘为郭沫若的贤内助，悬肘写一手颜体字，与郭沫若切磋书法，恩爱异常。然而，这段婚姻的根基，却埋藏着一个致命的秘密。1978年6月，郭沫若病逝。于立群强忍悲痛，整理丈夫的遗物。在一个不起眼的旧箱子里，她发现了于立忱的信。信中，姐姐的绝望与控诉如雷轰顶——郭沫若不仅辜负了姐姐，还间接导致了她的死。于立群愣在原地，40年的婚姻如同一场梦，醒来时，只剩满目疮痍。她想起姐姐当年的温柔，想起自己与郭沫若的点点滴滴，心如刀绞。她无法接受，自己深爱的丈夫，竟是姐姐的“仇人”。于立群日夜以泪洗面，精神几近崩溃。1979年2月25日，她在家中自缢，追随姐姐而去，留下6个子女和无尽的遗憾。她的死，震惊了世人，也让郭沫若的感情史再度被推上风口浪尖。郭沫若的感情生活，一直是民国史上的热门话题。除了于氏姐妹，他还有原配张琼华和日本妻子佐藤富子。张琼华被他抛弃，独守空房；佐藤富子为他与父母断绝关系，生育5子，却在郭回国后被遗弃。解放后，佐藤富子携子女来华，郭沫若避而不见，最终由国家安排其生活。鲁迅曾讽刺郭沫若为“才子加流氓”，点出其感情上的不负责任。民国时期，一夫一妻制虽被提倡，但社会风气仍受封建观念影响。文人多情，常被视为风流，而女性往往成为牺牲品。于立群的白绫，轻轻落下，像40年前姐姐于立忱的选择，沉重而决绝。两姐妹的生命，因同一个男人而凋零，留下的，是对爱情与真相的永恒追问。

1929年，徐志摩逛完窑子之后，给妻子陆小曼写信：“肉感颇富，但不及你。”陆小曼嗤笑一声，毫不在意，转身就和有妇之夫翁瑞午纠缠在一起。徐志摩作为有名的大才子，他的诗歌中充满了情爱的缠绵悱恻、互诉衷肠。然而，纵观他的情感经历，却实实在在配得上“渣男”这个称号。她的妻子陆小曼虽然比不上他那么风流，但两人在一起也算是“相配”。当年王赓因为公务繁忙，拜托好友徐志摩帮他照顾一下妻子陆小曼。没想到徐志摩对陆小曼却别有心思。在一封封情书中，陆小曼爱上了这个男人。为了和徐志摩在一起，她打掉了和前夫的孩子，后果就是她以后都不会再怀孕。婚礼上，双方父母大概是都觉得丢脸，因此都没有出席。然而，婚后的生活却不像陆小曼想象中的那样美满。她作为富家小姐，吃穿用度极尽奢靡，家中也必须要有很多佣人伺候。以徐志摩的稿费，自然是承担不起。尤其是在搬到上海之后，夜夜笙歌的上海滩更是让陆小曼沉醉其中。她爱玩，对于各种好友的邀约更是来者不拒。正因为如此，她并没有多少时间陪伴徐志摩。徐志摩不仅要身兼多职赚钱给陆小曼挥霍，还要看着她和别的男人亲密。翁瑞午就是其中之一。翁瑞午经常借着治病的名义，带着她吸食鸦片。两人经常躺在一起吞云吐雾，别说徐志摩了，就连他的母亲都看不下去。而徐志摩是怎么做的呢？他开始跟着一群朋友在外面找妓女，甚至还喜欢将这种经历分享给陆小曼。和陆小曼的平板身材相比，那些丰乳肥臀的女人显然更能引起他的兴趣。婚后五年，徐志摩在给陆小曼的信中，第一次坦白了自己逛窑子的经历。他会这么做，大概是觉得陆小曼不会找他的麻烦，也不会结束这段婚姻。毕竟在世俗的眼中，陆小曼这种打过孩子还出轨的女人，实在是算不上干净。陆小曼也确实没有在意，毕竟她再难受也管不了徐志摩的行为。并且她整天花天酒地，各种男色相伴，又怎么会因为一个徐志摩伤身？虽说徐志摩保障此后都不会再去妓院，但这个承诺也只保持了几个月。不久之后，徐志摩再次交代了自己和胡适以及另一位友人去逛窑子的事情。看着两个女人为了一个男人争锋吃醋，徐志摩感觉分外有趣，甚至还写下了“肉感丰富，醋气勃勃，甚为好看”的言论。不得不说，徐志摩确实在这方面有恶趣味。为了报复他，陆小曼开始和翁瑞午越来越亲密，两人虽然没有离婚，但是却过着互不干扰的生活。徐志摩此人生性风流，自然不会甘于被这一段婚姻束缚。他又爱上了林徽因，不过这段感情注定没有结局。因为在34岁那年，他为了去给林徽因撑场面，乘坐的飞机不幸撞上，他连一句完整的尸体都没留下。徐志摩去世后，翁瑞午就开始全权照顾陆小曼。要知道，当时翁瑞午也是有家庭的人。但是他却为了讨陆小曼开心，直接掏空积蓄给她挥霍，导致自己的家人差点被饿死。而陆小曼虽然没有和徐志摩离婚，却心安理得地享受着翁瑞午对她的付出。从某种程度上来说，两人确实是一路人。翁瑞午对陆小曼用情至深，甚至在去世之后，都在拜托自己的朋友照顾她。陆小曼临终之前，希望能够和徐志摩合葬在一起，不知是因为愧疚还是因为爱情。但是这个愿望却被徐家人拒绝。他们并不喜欢陆小曼这个人，否则又怎么会不出席婚礼？并且她和徐志摩的婚姻早就已经破裂，合葬在一起也只不过是互相折磨罢了。陆小曼和徐志摩，可能有过短暂的爱恋，但风流本性却注定了他们不会有好的结局。

1939年，东北一女地下党被日军抓捕，因承受不住鬼子的酷刑，她大喊说：“太君，别再折磨我了，我全招！”鬼子得意忘形地说：“早知如此，就不用受皮肉之苦了！”可最后，鬼子却后悔了……在1939年的东北，一个女性地下党员的命运在日军的铁蹄下发生了戏剧性的转变。田仲樵，这位英勇的女战士，一直以乞丐的身份潜伏在敌人眼皮下，秘密搜集情报，直到那个命运多舛的日子，她被日军捕获。她被捕的原因至今仍是个谜，但面对即将到来的严酷命运，田仲樵做好了最坚强的准备。在日军的冷酷地下室中，田仲樵被重重地束缚在一把老旧的椅子上。墙壁上的水渍和阴冷的空气讲述着这里发生过的无数悲剧。日军的残忍手段一一上演，从辣椒水的灼烧到老虎凳的撕扯，每一种酷刑都试图摧毁她的意志。然而，田仲樵的眼神中，依旧闪烁着不屈的光芒。"说！你们的联系方式！你们的下一步计划是什么？"日军的审讯官厉声喝问，面部的肌肉因为愤怒而扭曲。面对审讯官的逼问，田仲樵只是沉默，她的嘴唇紧紧闭合，即使是在剧烈的疼痛中，也未曾松懈。她知道，她守护的不仅仅是自己，还有那些依靠她保持沉默的同志们。三天三夜的时间里，她被带到了人性和生命的极限。在疼痛和昏迷之间徘徊，田仲樵以一种几乎超人的意志力，坚持着自己的沉默。当日军发现用尽手段也无法让这位女地下党员开口时，他们决定改变策略。一个熟悉而又遥远的身影被带了进来——荀玉坤。"仲樵，仲樵……"荀玉坤的声音在阴冷的审讯室中显得格外温暖，但同时也夹杂着一丝异样的颤抖。田仲樵费劲地睁开肿胀的眼睛，当她看到眼前人时，内心的震惊无法用言语表达。"玉坤……"她的声音微弱，几乎是呢喃。"仲樵，听我说。"荀玉坤的声音低沉，带着一丝无奈和悲伤。荀玉坤的出现让田仲樵瞬间动摇，但随即她意识到，这一切可能只是敌人的又一计谋。荀玉坤向她转达了日军的条件：只要她愿意合作，不仅能保命，还能享受荣华富贵。面对这样的诱惑，田仲樵的内心经历了短暂的挣扎。然而，当她发现自己的丈夫竟然是出卖她的人时，一切疑虑烟消云散。她明白，这是她进行最后反击的机会。于是，在日军满怀期待地等待她开口的那一刻，田仲樵做出了出人意料的选择。她将矛头指向了自己的丈夫，声称荀玉坤才是地下党的关键人物。这一反击不仅成功转移了日军的注意力，也为她争取到了宝贵的时间。荀玉坤被捕后，遭受了和田仲樵同样残酷的对待，直至生命终结。荀玉坤的死，对日军来说，是一个巨大的耻辱和惊醒。他们意识到，自己竟然被一个弱女子愚弄，这让他们的愤怒达到了顶点。随即，他们决定对田仲樵施加更为残酷的报复，试图通过极端的手段摧毁这位坚强女性的意志。日军的报复手段变得更加疯狂，他们不仅对田仲樵使用了更多类型的酷刑，还不断地对她进行心理折磨，试图从她那脆弱的心灵里挖掘出信息。他们无法接受自己的计划被轻易破坏，尤其是被他们视为“弱者”的女性所愚弄。然而，面对日益增加的痛苦和折磨，田仲樵展现了超乎常人的坚韧和勇气。她的身体虽然遭受重创，但她的精神和意志却异常坚定。每当她在酷刑下昏迷过去，醒来时仍然咬紧牙关，决不向敌人透露半点信息。她也明白，作为一名地下党员，牺牲是必须面对的重要一环，她必须将个人的情感放在国家和民族的利益之上。随着时间的流逝，田仲樵在狱中的日子越来越艰难，但她始终没有放弃希望。她相信，只要坚持下去，抗日的胜利终将到来。这份坚定的信念成为了她在痛苦中生存下去的最大支撑。直到抗日战争胜利的那一天，田仲樵都被关押在日军的监狱中。战争留给她的，除了身体上的伤痕，还有心灵深处无法抹去的痛苦。但她的精神未曾被摧毁，解放后，她选择了一个无声的方式继续为革命事业奉献——她收养了许多烈士的遗孤，用自己的行动诠释了一名共产党员的坚定信仰和无私奉献。田仲樵的故事，是关于牺牲与坚守，是关于痛苦与抗争，更是关于信仰与奉献的故事。她用自己的一生证明了即使在最黑暗的时刻，人的精神也能照亮前行的道路。她的故事，值得我们每一个人铭记和传承。