玩酷网

1969年，毛泽东看过呈上来的九大出席代表名单后，发现有一人的名字赫然在列，皱了皱眉，似是极为不赞成，提笔将此名划掉。后又沉默良久，发现又少了一个人的名字，突然带着几分怒意，问道：怎么没他？徐海东，1900年6月17日出生在湖北黄陂（今大悟县）徐家桥村，家里世代烧窑，日子过得紧巴巴。他9岁进私塾，读了三年半书，因跟地主子弟起冲突被赶出来，13岁就到窑厂干活，汗水和陶土混在一起，磨出一双粗糙的手。16岁时，他去绵阳沙湖放鸭，生活苦，但也让他更懂得底层人的艰辛。1925年春，他在武汉码头挑水谋生，偶然接触到共产主义思想，4月加入中国共产党，从此走上革命路。1926年，徐海东投身北伐，加入国民革命军。在汀泗桥战役中，他带一个排冲锋，击溃敌军两个连，缴获12门大炮，战后升为少尉排长。1927年国共分裂，他回到黄陂，组织农民自卫军，参加黄麻起义，点燃革命火种。1930年，他担任红军团长，作战勇猛，渐渐崭露头角。1935年，他率红25军开始长征，跋涉万里，穿越四省，率先抵达陕北，巩固了根据地。1935年10月劳山战役，他指挥部队歼灭敌110师，俘虏3700多人。11月榆林桥战斗，他又带队消灭敌四个营。1937年，他出任八路军115师344旅旅长，奔赴抗日前线，战功赫赫。长征后，徐海东在陕北迎接毛泽东，得知中央红军物资匮乏，毫不犹豫调拨5000银元支援，解了燃眉之急，赢得高度评价。1935年10月，他在吴起镇与毛泽东会面，这次见面加深了他对革命事业的信念。1940年，他在安徽战场因病退下火线，身体每况愈下。1955年，中央授予他大将军衔，胸前挂上了一级八一勋章、一级独立自由勋章和一级解放勋章。他一生身经百战，9次负伤，身上17处伤疤，毛泽东称他为“工人阶级的一面旗帜”，足见其贡献之大。1969年3月，中共九大筹备工作进入关键阶段。一份代表名单送到毛泽东手中，他仔细翻看，发现女儿李讷的名字在列。他果断提笔划去，决定换上警卫队的一名同志，体现了对特权问题的严格态度。继续翻看名单时，他注意到徐海东的名字不在其中，立即追问原因。工作人员解释徐海东身体欠佳，可能难以参会，毛泽东却坚持要求他参加，并安排医疗保障。这一决定很快传达到医院。徐海东得知消息后，带病准备参会。1969年4月1日，九大开幕，他在医护人员陪同下进入人民大会堂，受到代表们热烈欢迎。毛泽东远远看到他，点头致意。周恩来亲自安排他入座主席团，体现了对这位老将的尊重。大会期间，徐海东虽身体虚弱，仍全神贯注参与。毛泽东还特意关心他的健康状况，足见两人之间的深厚情谊。这次会议成为徐海东革命生涯的重要一刻，也彰显了党和国家对功臣的重视。九大结束后，徐海东返回医院继续治疗，身体状况持续下降。1969年10月，他被转移到郑州一所医院，桌上仍放着他珍藏的党章和红25军的手稿。1970年3月25日，他在郑州医院逝世，享年70岁。消息传开，党和国家领导人深感痛惜。追悼会在八宝山革命公墓举行，灵堂内花圈环绕，毛泽东送来挽联，上书“徐海东同志永垂不朽”，字迹苍劲有力，表达了对老战友的深切悼念。数百名战友和群众前来送别，气氛庄严肃穆。1978年，中央军委为徐海东平反昭雪，恢复名誉。湖北大悟县建成徐海东纪念馆，馆内陈列他的军装、勋章和长征手稿，墙上挂着老照片，记录他率军作战的岁月。纪念馆外广场立起他骑马的雕像，基座刻着生平事迹，吸引无数人前来缅怀。2005年，为纪念解放军授衔50周年，发行了以徐海东为主题的邮票，图案上他身着军装，目光坚毅。他的事迹编入历史教材，激励一代又一代人。徐海东从窑工之子成长为革命英雄，靠的是对信仰的坚守和对人民的忠诚。他在长征中率军突围，支援中央红军，战功彪炳。1969年九大，毛泽东亲自点名让他参会，足见他对老将的看重。徐海东的一生，浓缩了中国革命的艰辛与荣光。

1933年，在一次敌人搜查时，农妇却将毛主席“推了”出去，然而就是这件事，让她在26年后收到毛主席邀请，登上了天安门城楼。1933年，湖北黄袍山，晨雾弥漫，村落寂静。黄菊喜在土屋灶前忙碌，锅里野菜粥咕嘟作响。突然，院外传来急促脚步，她心头一紧，探头望去，只见一群敌兵持枪逼近，挨户敲门。黄菊喜猛地关上门，冲向里屋，低声唤道：“快藏！”屋角暗格里，青年毛主席蜷身挤入，屏住呼吸。敌兵的吆喝声已到门口，黄菊喜额头渗汗，目光扫过次子吴朝炳。她咬紧牙关，猛地推开大门，朝敌兵喊：“军爷，共产党在这！”随即一把将吴朝炳推向门外。黄菊喜，湖北黄袍山普通农妇，丈夫早逝，独自抚养五子。她深知农民苦难，1927年工农红军号角吹响，她毫不犹豫送长子吴朝义与长女吴凤桂参军，叮嘱：“跟红军走，穷人才有出路。”同年，毛主席在黄袍山建农民自卫军，暂居黄菊喜家中。因其气度似她长子，她认其为义子，唤“润之”，毛主席敬称她“黄菊妈”。黄家成红军联络站，往来同志络绎不绝，她传递情报，掩护行踪。黄菊喜为红四方面军早期交通员，冒死支援革命，家喻户晓。1933年，蒋介石第五次“围剿”红军，毛主席成首要目标。9月，他闻吴朝义与吴凤桂先后牺牲，冒险探望黄菊喜。黄菊喜强忍悲痛，备粗粮款待，叮嘱他珍重。未及深谈，敌兵突袭村庄，逐户搜捕。黄菊喜藏毛主席于暗格，眼见敌兵逼近，情急之下推吴朝炳顶替。吴朝炳眉眼似毛主席，敌人靠画像辨人，未起疑心，押他离去。黄菊喜背对众人，手指掐入掌心，泪水无声滑落。搜索补充信息显示，吴朝炳时年20岁，面容清秀，酷似青年毛主席画像，敌军误认后未细查。吴朝炳被捕后，坚不吐实，咬定自己是共产党。敌兵严刑拷打，他一语不发，终被处决，首级送蒋介石邀功。黄菊喜赶至刑场，见儿遗体遍体鳞伤，悲痛欲绝。她强撑着安葬儿子，清醒后第一件事是护送毛主席撤离。她拉着小女吴满桂，哽咽道：“朝炳的血不能白流，红军要赢！”毛主席临别，紧握她手，眼中含泪，承诺不忘此恩。黄菊喜的牺牲，未止于吴朝炳。吴凤桂、吴朝义早年战死，吴朝炳后，另两子吴朝龙、吴满桂亦投革命，相继殉国。五子皆逝，她未倒下，继续为红军传递情报。敌人悬赏追捕，她被迫遁入深山，靠野菜果腹，直至1949年解放。她归乡后，捐毕生积蓄支援抗美援朝，购置飞机大炮，又带头劳作，屡获劳动模范称号。黄菊喜1950年代捐款约2000元，相当于当时农民十年收入，感动乡邻。1959年，建国十周年，毛主席亲添黄菊喜名于国庆观礼名单。77岁的她拄拐北上，登天安门城楼。毛主席亲迎，唤“黄菊妈”，携她俯瞰长安街红旗飘扬。她泪流满面，喃喃道：“儿女们，你们看见了……”那一刻，吴朝炳的牺牲，化作新中国的曙光。毛主席与之合影，照片现存国家博物馆，感动无数后人。黄菊喜的家国情，震撼人心。她非书生，却明大义；丧五子，仍坚韧。她以一己之力，护革命火种，换民族新生。黄袍山的炊烟，依旧袅袅。黄菊喜的背影，融入红旗。

泪目了，为什么革命先烈不怕牺牲？很简单，因为他们见过比死更可怕的事情，不想让子孙后代再踏进半步！抗战14年，中国军民伤亡超过3500万。山东一个省就有650万人死伤失踪，很多村庄整个被屠成废墟。活着的人连树皮都煮烂充饥，亲眼看着亲人被刺刀挑死、被毒气熏得满地打滚。这种人间惨剧，比死更让人绝望。解放前的西藏更触目惊心。农奴主把人当牲口买卖，一个成年男农奴只值25两藏银，还不如一头牦牛值钱。少女被剥皮做祭品，农奴稍有反抗就被割鼻剁手。这种生不如死的日子，让先烈们明白：不推翻旧世界，子孙后代就得永远跪在泥里。江西农民赖兆亿的故事最能说明问题。他全家三亩薄地被地主霸占，只能靠野菜充饥。1928年朱德告诉他“穷人流血流汗却吃不饱，是因为地主老财的剥削”，他立刻跟着闹革命。当他带着乡亲们烧掉地契、分了土豪粮食时，眼里闪的不是仇恨，而是终于能让孩子吃上饱饭的希望。这些普通人不是天生不怕死，是活着比死更痛苦。就像西藏农奴回忆解放军进藏时说的：“他们分给我们土地，给我们看病，让我们第一次有了名字。”这种从地狱到人间的蜕变，让先烈们明白：牺牲一人，能换千万人挺直腰杆做人。新中国成立后，西藏农奴分到了土地，入学率从不到2%升到近100%，人均寿命从35岁涨到72岁。这些变化，就是先烈们用命换来的“日月换新天”。正如毛主席在《七律・到韶山》写的：“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”，他们用血肉之躯劈开黑暗，让后代能站在阳光下呼吸。现在总有人说“和平年代不需要牺牲精神”，但看看西藏从农奴制到现代化的跨越，看看中国从任人宰割到世界第二大经济体的蜕变，哪一步不是先烈用命铺出来的？他们不是不怕死，是见过比死更可怕的绝望，所以选择用生命点燃希望。这种精神，永远不该被忘记。

抗美援朝时期，蒋介石在台湾的家中，忽然听到了毛岸英牺牲的消息。很多人都觉得，这时候蒋介石肯定要暗自高兴了。可没人想到，等宋美龄休息后，蒋介石却叫上蒋经国，父子俩彻夜长谈。蒋介石一向自信，自小就在军事体系里成长，他曾认为毛主席只是个普通的乡村人物，甚至在国共合作抗日的那段岁月，都没有真正把这个对手放在眼里。直到最后战事不顺，他只得退回到台湾，依然保持着过往的骄傲与倔强，五年反攻大陆的口号一度喊得震天响。但北方这位老对手在失去儿子的消息传来时，蒋介石忽然之间对自己过往的判断产生了怀疑。他意识到，两人虽然同样作为父亲培养儿子，但他们的方式大相径庭。毛岸英身世多舛，幼年就经历了母亲去世和混迹街头的艰难，他肩负着照顾兄弟的担子，长大后在苏联求学，后来又归国。在这点上他和蒋经国有些相似，双方都是在海外学习，后来都被安排接受一段特殊的再教育，蒋介石把儿子送回老家，借助儒家经典来洗刷苏联时期留下的思想烙印，让蒋经国牢记自己的责任和出身，步步为营地培养他成长为继承者。相关的职务和资源，也早早为蒋经国铺好了路，对他来说，这种守护和提携合情合理。而毛主席则选择了完全不同的方式，他并没有靠身份安排毛岸英，而是让他深入农业、工业一线体验劳动，希望他了解百姓的疾苦和生活的艰辛。这种付出和风险，有时候甚至意味着失去，毛岸英在工厂里做过普通工人，后来奔赴朝鲜，在那里再也没能回来。听说毛岸英去世时，毛主席并没有展现外人想象中的悲痛情绪，反而异常克制，他对外没有太多解释，只表达了面对战争不可避免的损失十分平静。一些人不理解，或许认为他对家庭过于无情，但实际上，这背后包含着一种更深的担当，在蒋介石看来，他自己从不会让蒋经国去前线冒险，毕竟这是他寄予厚望的唯一继承人。然而这件事让蒋介石思考，毛主席身上到底有什么不一样的地方，为何那样的牺牲可以让百姓接受并坚定支持。他慢慢懂得，这和两人的世界观有关，毛主席一直都塑造毛岸英融入群众，不以高高在上的领袖之子身份自居。那种深入生活一线、了解群众需求的经历，让他对普通人有了真正的理解，毛主席希望孩子懂得群众的辛苦日子，希望自己的家庭与国家命运紧密连在一起。毛岸英主动请求上前线作战，遭遇危险也是意料之中，蒋介石所以为的“无情”，其实是一种更深沉的付出。他后来了解到，毛主席一直珍藏着毛岸英的个人遗物，岁月流转，从未遗忘丧子之痛，那些属于毛岸英的衣物、日用品默默保存在主席身边，岁岁年年都不舍得动。这些细节没有对外多说，但时间让人慢慢体会到毛主席的隐忍和不舍，毛主席曾对儿女表示，当他的孩子是他们的劫难，这简单的一句话隐藏了太多心酸和无奈。蒋介石意识到，毛主席选择让自己的儿子和千千万万普通士兵一样冒着生命危险，无非是为了让大家看清，这场战争背后没有例外，那些献身国家利益的人，也包括了领袖自己的骨肉。在毛主席家里，儿女和普通家庭的孩子一样，不因为出身而拥有特殊的待遇，这和蒋介石为儿子未雨绸缪、竭力保护的思路背道而驰。蒋介石逐渐理解到，他自己一手搭建的蒋家王朝与毛主席所坚持的大众路线，有着本质的区别，他的王朝延续更多靠血缘、权力布局和个人才能。而毛主席更在意人民群众，把他们摆在自己家人之前，毛岸英牺牲的代价，无疑让人民更加信服新中国的领导层。再回头看，蒋介石手下的蒋经国一切顺理成章，回国后经历了思想再塑，然后很快又被放在重要位置去锻炼，关键岗位一步步打开。相比之下，毛岸英更多是在基层沉淀，直至成为军队的参谋，最后为国捐躯，蒙古的高原和朝鲜的战场，成了他生命的终点。毛主席最关心的是整个国家和百姓，他可以忍痛付出个人甚至家人的巨大代价，只为换来中国真正的独立与和平。毛主席在失去毛岸英后，对外从不提自己的痛苦，所有的悲伤都默默承担下来。他的生活仿佛没有一点波澜，实际无数夜晚独自对着儿子的遗物，一遍遍回想往昔，只有他自己最清楚。那些物件被悄悄保存几十年，不在任何人面前展示，家庭成员之间的隐忍与自持，成了外界难以理解的力量来源。毛主席曾自责没能让家人过上幸福的日子，但他说这些为了更广阔的幸福，是在承受天下人的重托。这场家庭与国家的较量，从毛岸英的牺牲到蒋介石的反思，让人看到领导者家国观念的区别，毛家把个人置于国家之下，蒋家则更重视自家荣枯。毛主席的选择也让全国人民看到，所谓革命和守业，并非只是口头口号，而是真正需要以生命守护的信念。两种家国思路的壁垒，从一则战场上的消息彻底隔开，而最终，让人民福祉摆在首位的人，成为了历史的选择。信息来源：毛泽东VS蒋介石的“家与国”，人民日报出版社

抗美援朝时期，蒋介石在台湾家里得到了毛岸英牺牲的消息，原本以为蒋介石会“幸灾乐祸”，但是蒋介石并没有，反而是在宋美龄休息以后，找到儿子蒋经国彻夜长谈。为了能够打赢抗美援朝这场新中国成立后最重要的一场战争，我国派出了大批志愿军部队奔赴朝鲜前线。而毛主席也没有因自己的身份阻拦家人，批准了长子毛岸英奔赴前线。在这场与帝国主义间的正面较量当中，不少我国的英雄儿女最终长眠于朝鲜大地上。而毛岸英同志也因为抢救地图和机密情报，遭到美帝主义轰炸失去了自己年轻的生命。毛岸英同志的牺牲，对于毛主席无疑是相当巨大的打击。但“岸英也是志愿军中的一名普通战士，不能因为是我的儿子，就把他的牺牲当做大事。”也证明了毛主席心中的大义。但主席身边的人，又怎能不知主席是何等伤感。对于这个自幼就没能带在身边导致他流离失所，父子重聚后也很少长时间相处的儿子。主席无疑相当愧疚。“得知这一消息后，主席眼泪汪汪的伸出手去摸自己口袋中的烟。虽然主席并不想旁人看到他哭泣的样子，但主席的眼泪，无疑要比我们更多。”在回忆起主席接到自己的长子牺牲在抗美援朝前线消息时的神态，当时毛主席的卫士也也是唏嘘不断。主席究竟是何等伤心，这些卫士自然都看在眼里。很快毛主席长子毛岸英同志牺牲的消息，漂洋过海传到了当时退守台湾的蒋介石及一众国民党高官耳中。部分退守台湾的国民党高官甚至为此弹冠相庆，公然对此事进行庆贺。而海峡两岸的民众，也认为毛主席的老对头蒋介石，也极有可能因此幸灾乐祸。但实际上当得知毛岸英同志牺牲的消息后，蒋介石并没有如外界所想的那般因为这一消息而幸灾乐祸。当一天晚上妻子宋美龄率先就寝后，因这一消息睡不着的蒋介石找到了自己的长子蒋经国。父子二人也因为这一事件的发生，进行了一次彻夜长谈。对于此前的蒋介石来说，他对于毛主席派遣自己的儿子深入民间和民众打成一片的行为一向是嗤之以鼻。在蒋介石看来，这只不过是毛主席让自己的儿子深入民间收买民心。以便在自己未来即将下台时，能够让自己的儿子成为新中国的接班人。毕竟蒋介石本人，采取的正是这一决策。曾经孙中山先生建立国民党追求的“天下为公”，已经被蒋介石变成了真正的“家天下”。而在蒋介石离任之后，他的儿子蒋经国果然继承了他的位置。但当他得知毛主席将自己的儿子毛岸英送上战场，且毛岸英同志在战场牺牲的消息后，蒋介石才明白自己错的有多离谱。毛主席根本就没有想过让自己的儿子成为接班人。作为领导成立新中国的伟人，毛主席与蒋介石等领导者形成了真正本质上的区别。将人民放在心中，不仅仅只是口头上的一句话和保证。毛主席的一系列行动，证明了他真正将人民放在了心中。虽然儿子的牺牲对于毛主席来说是巨大的打击，但他从不后悔让自己的儿子以身涉险最终牺牲于前线。将人民牢牢放在自己心中，无疑成为了毛主席一直践行的承诺。而我国人民，也会永远铭记这些为我们牺牲的英雄儿女。参考文献：《毛泽东VS蒋介石的“家与国”》——人民日报出版社《夜读|绝密电报首次公开权威披露毛岸英牺牲经过》——中国网

中印战争前夕，毛主席问张国华：打不过印度会怎么样？张国华语塞，毛主席说：“如果我们没打赢，西藏就被印度全部占领了，但总有一天我们会夺回来！”1962年10月，喜马拉雅山脉的寒风刺骨，克节朗河谷却弥漫着火药味。一队中国边防士兵在崎岖的山路上巡逻，靴子踩在冻土上，发出清脆的“咯吱”声。突然，远处传来一声枪响，打破了雪域的寂静。士兵们迅速卧倒，目光如炬，望向对面印度哨所的方向。“又是挑衅！”班长低声咒骂，握紧了手中的步枪。这一枪，不仅点燃了中印边境的战火，也将一位身经百战的将军推上了历史的风口浪尖——他就是张国华，那个被誉为“佛光将军”的男人。北京，中南海，秋雨淅沥。昏黄的灯光下，毛泽东坐在藤椅上，手指敲着桌沿，目光如刀般扫过地图上的西藏。张国华站在一旁，军装笔挺，眉宇间却藏着一丝忧虑。“张国华，要是打不过印度，会怎样？”毛泽东的声音低沉，带着一丝试探。张国华一愣，喉咙像是被什么堵住，半晌没说出话。毛泽东的目光转向窗外，雨点敲打着玻璃，发出沉闷的声响。他缓缓说道：“如果我们没打赢，西藏就可能被印度吞并。但记住，总有一天，我们会夺回来！”这句话像一颗火星，点燃了张国华心中的斗志。他攥紧拳头，暗自发誓：绝不让国土沦丧！时间倒回1950年，西藏高原的天空湛蓝而高远。张国华站在金沙江边，寒风卷起他的军大衣，身后是十八军将士坚定的目光。新中国成立不久，解放西藏的重任落在了他的肩上。那时的西藏，交通闭塞，道路崎岖，藏军在帝国主义势力的支持下，企图以武力阻挡解放军进驻。面对重重困难，张国华没有退缩。他想起邓小平在重庆的叮嘱：“进军西藏，不吃地方，尊重藏族同胞的风俗。”1950年10月6日，昌都战役打响。张国华站在指挥所，地图上密密麻麻标注着藏军的布防。他果断下令，采取正面进攻与迂回包围结合的战术。战士们冒着严寒，翻越海拔5000米的怒山雪岭，靴子磨破，嘴唇冻裂，却无人退缩。10月11日，藏军第九代本德格·格桑旺堆率部起义，藏军军心动摇。10月24日，战役结束，解放军歼灭藏军5700余人，俘获敌方高级官员20余名，昌都全境解放。这场胜利，不仅打开了进军拉萨的门户，也为和平解放西藏铺平了道路。1951年5月23日，张国华作为中央代表，参与了《十七条协议》的签订。协议明确规定：“西藏人民回到祖国大家庭中来，中央人民政府负责西藏的国防和外交事务。”这份协议，成为西藏和平解放的法律基石。1962年，喜马拉雅山下的局势却再度紧张。印度总理尼赫鲁在美苏支持下，误判形势，推行“前进政策”，在边境设立数十个哨所，步步蚕食中国领土。1959年的朗久冲突，印度边防部队率先开火，中国被迫还击，国际舆论哗然。尼赫鲁却从中嗅到了机会，以为有超级大国的撑腰，便可肆意挑衅。张国华站在克节朗前线，风雪扑面。他仔细观察地形，山谷狭窄，印军据点星罗棋布。他对副官说：“印军看似嚣张，实则后勤薄弱。我们要打得快、打得狠！”10月20日，克节朗战役打响。张国华指挥部队兵分两路，左翼迂回包抄，右翼正面突击。战士们在雪地中匍匐前进，枪声与炮声交织，喊杀声震天。不到三天，印军第七旅全军覆没，旅长达尔维被俘。随后，西山口—邦迪拉战役接踵而至。张国华采取“打头、切尾、斩腰”的战术，将印军分割包围，歼敌近7000人，收复麦克马洪线以南的中国领土。战后，解放军主动撤回，归还俘虏和物资，展现了大国风范。值得一提是1950年进藏时，他痛失幼女，妻子怀孕无人照料，但他毅然奔赴高原，忍受高血压和心脏病的折磨，坚守17年。1967年，张国华调任成都军区第一政委，毛泽东特意提到晚清赵藩的“攻心联”：“静悄悄潜移风化，慢腾腾牧养群黎。”这副对联出自赵藩在成都武侯祠的题刻，意在强调以德服人、攻心为上。张国华深受启发，在四川工作中以耐心化解派系斗争，恢复生产，展现了大局意识。1972年2月21日，成都，会议室里烟雾缭绕。张国华正在主持一场关于四川大学问题的讨论，声音洪亮，思路清晰。突然，他脸色一白，身体一晃，倒在了桌前。医护人员紧急抢救，但这位为国征战半生的将军，再也没能醒来。消息传到北京，毛泽东感慨：“张国华走得太早了，中央正需要他！”张国华的骨灰被送回北京，周恩来亲自到机场迎接。英雄陨落，举国哀痛。张国华用17年的坚守，换来了西藏的和平与稳定。他的故事，不仅是战争的胜利，更是信念的传承。中印战争后，中国主动停火并撤军，归还了缴获的437辆汽车、380门火炮等物资，释放3968名俘虏，展现了克制与自信。昌都战役中，解放军严格遵守纪律，不进寺庙不住民房，赢得了藏族群众的支持。此外赵藩的“攻心联”不仅影响了张国华，也成为后世治理边疆的智慧象征，强调以文化和人心促和谐。

☁1954年，金日成特意送了24箱苹果给毛主席，主席大手一挥，直接让警卫团分着吃。可谁知，箱子一打开，所有人都傻了眼。每只苹果上都刻着大大的“毛主席万岁”五个字，那些字刻得很整齐，当时，“毛主席万岁”这五个字意义重大，是那个年代人们对领袖最高的敬意和爱戴，现在刻在苹果上，让警卫团的战士们反而不敢轻易动手，他们本来满心高兴准备尝鲜，瞬间又变得局促不安。苹果事件背后的来龙去脉，其实也牵涉着一段中朝两国的特殊情谊。1950年朝鲜战争爆发后，中国派出志愿军跨过鸭绿江，为朝鲜出手相助，经过艰苦的战斗才稳住局势，最终取得胜利，战争之后，中朝两国建立起非常深厚的感情。1954年春节前，朝鲜物资奇缺，百废待兴，但金日成本人还是特地挑出了优质苹果，想借着春节，向中国、向毛泽东表达谢意，这批苹果是带着珍重情谊和感激一起送来的，上面刻字更表达了他们对中国领袖发自内心的敬重。这些苹果送达后，毛泽东看到这份心意，也很高兴，但他并没有打算自己单独享用，而是让身边的警卫团战士都可以尝一尝，他觉得，日日夜夜守护的战士们同样辛苦，大家更应该一起分享这份来自友邦的礼物。可是苹果一到，每个苹果上都写着“毛主席万岁”，这让战士们都不敢下口，他们觉得，如果直接吃掉刻着这五个字的苹果，是不是对主席不尊重？场面顿时安静下来，谁也不敢先动手尝一口，原本热烈的气氛变得有些尴尬。没多久，这件事情传到了毛泽东那里，他并没有生气，反而觉得挺有意思，他很直接地告诉大家，这样的“万岁”其实是过去的一些习惯，现在的共产党人讲究的是实在，一切都按科学和常理来，苹果就是给大家吃的，不必有顾虑。有了毛泽东的这份宽慰，战士们也就释然了，很快高高兴兴地把二十四箱苹果分掉。其实，分苹果的小插曲，也很能看出毛泽东性格里的坦率与亲近普通人的一面。身为党和国家的最高领导人，他的生活一直非常紧张、谨慎，需要高度警卫。他虽身居高位，但内心时常流露着对普通人生活的憧憬，他很享受和老百姓一起吃饭的平常时光，只是碍于身份很难实现。比如1955年，他送别完印度尼西亚总统苏加诺后，突然提出想去路边的小饭馆吃饭，那次在西安的羊肉泡馍馆里，他吃得很开心，毫无负担。还有一次，1958年他去天津南开大学视察，群众听说毛主席来了，都自发围在门外，午饭时他本想在饭店里用餐，没想到，很快又被热情的群众包围，最后只好匆匆离开。这些细节，其实都说明，即使身在高位，毛泽东也有对于市井气息和寻常百姓生活的向往。所以再看那二十四箱苹果的故事，其实展现了那个时代人与人、国与国之间的朴素友情。朝鲜送苹果，表达着真挚的感谢与敬意；毛泽东分苹果，表现出平等和关心大家的想法。而苹果风波，正折射出那个年代人们对领袖的敬仰，以及一代伟人面对“被神化”时的坦然和务实。战士们吃下来的不仅是苹果本身，更是一次跨越国界的心意和领袖的坦诚，分食苹果的那一刻，也许大家心里感受到的，不只是异域水果的新奇，更是一次中朝之间友情的见证，以及对生活普通化的某种美好期望。总之，这二十四箱苹果最后变成一个大家共同的记忆，它既承载着中朝友谊，也让大家看到一位领袖打破拘谨、关心群众生活的一面。苹果的味道未必很特别，但这个过程和背后的情感，或许更让人记忆深刻。（信息来源：中国共产党新闻网2013.8.12“红色伉俪”漫忆在领袖身边的时光）

1950年，向来敢打敢拼的林彪，却多次拒绝抗美援朝的提议，邓小平一语道破了他的小心思。很多人都知道抗美援朝的最高将领是彭德怀彭大将军，却不知在最初，毛主席的最佳人选并不是他，而是林彪。当时包括毛主席在内的多位领导，都觉得林彪的资历很合适，并且林彪所指挥的部队下，拥有不少的朝鲜族官兵，论威望，论指挥能力，他不输于粟裕和彭德怀。1950年九月份，毛主席亲自找到了正在休养的林彪，跟他谈论出兵的事情，其实此前林彪和他妻子早就有所耳闻，而妻子从一开始就反对出兵，因为在她看来，美国人在二战的战场上太过强大，是不可战胜的。林彪本人是如何看待的？在和毛主席的会面中，他也表示不出兵，理由有两个，一个和妻子一致，美国的实力过于强大，国内正处于百废待兴的时期，现在出兵，万一失败，一损俱损，得不偿失。二来林彪认为，应当趁着这个时期，将所有的注意力放在国内，发展军事和经济，这才是上上策，别人的事情最好不要理会。在林彪看来，如果是跟蒋介石的部队打，他很有信心，但想赢也没有那么轻松，蒋介石的部队仅仅是得到了美军装备的援助，就变得如此棘手，要是美军亲自上阵，结果会是如何呢？这一次的谈话不欢而散，毛主席内心有些失落，他和林彪是多年的战友，生死之交，如今意见却出现了分歧。当时不光是林彪，很多人都表示抗美援朝不是明智之举，但毛主席却坚持认为“打得一拳开，免得百拳来。”就在国内众人还在商议决策的时候，朝鲜汉城已经被攻陷，苏联方面已经发来致电希望中国能够支援朝鲜，美军为首的联合国军已然快要越过边境线了。毛主席深知唇亡齿寒的道理，当时朝鲜的领导者金日成，更是在抗日战争时期，出了不少的力气，人不能不懂得感恩，国家也同样如此。第二次找到了林彪，毛主席希望林彪能够同意出兵朝鲜，但这一次林彪依旧是固执己见，甚至以自己身体抱恙为由拒绝了。“主席，现在的我们没能力打仗，我们拿什么去打美军？”林彪的意思已经确定，毛主席知道没有办法劝说了，就算逼着他去，也不会有什么好结果，无奈主席只能去找粟裕，希望他能出面，然而糟糕的是，彼时的粟裕身患疾病，正在青岛调养。毛主席得知后只能放弃这个想法，还写了一封信让粟裕好好休息。仗是一定要打的，毛主席接连几次开会议，商讨此事，当时的邓小平在得知了林彪的事后，一语就到道破了他的小心思。“守而不战”，能不打就不打，火烧屁股了才知道脱裤子，这个想法出现在当时很多人的脑海中，但坐以待毙的道理，毛主席知道，彭德怀也知道。当彭德怀得知无人带兵出征朝鲜时，他主动请缨，在大会上表示，这仗必须得打，不能让美军越过鸭绿江，帝国主义的爪牙不能进入中国。自此，彭德怀被任命为抗美援朝最高统帅，连同去的还有邓华等多位大将，在他们的帮助下，美军的五星上将麦克阿瑟被打的丢盔卸甲，尽管后来李奇微上台后，给志愿军造成了不小的麻烦，但一切都已成定数。彭德怀把美军打回了家，守卫了朝鲜，也守卫了国家，谁敢横刀立马，唯有彭大将军，敢打敢拼不怕输，让人敬佩不已。

毛主席晚年说，“文革”有两大错误毛主席晚年曾经说，“文革”有两大错误，一个是“打倒一切”，另一个是“全面内战”。这句话，是毛主席的大管家吴连登记载的。吴连登从1964年到毛主席家里当生活管理员，一直干到1976年毛主席去世，被外界称为毛主席的“大管家”，对毛主席晚年的事自然是非常熟悉的。后来，吴连登接受记者采访时，说毛主席晚年有过两次主动认错。第一次是在60年代，毛主席有一段时间吃不好、睡不好，身体变得很差，吴连登作为他的生活管理员，自然很担心，就问他是不是饭菜做得不可口。毛主席摇了摇头，对他说：“1958年有三大错误，叫作杀猪、砍树、吃大锅饭，把国家搞穷了，我有责任啊。”毛主席说的这件事，就是指1958年发起的“大跃进”，因为盲目追求速度和产量，没有尊重客观规律，给全国的经济造成了很大的损失，很多人都吃不上饭。对这件事，毛主席是心有愧疚的，在1962年召开的“七千人大会”上，就当着七千多位代表的面，作了自我检讨，把责任揽在了自己身上。第二次，就是在70年代，毛主席对吴连登等人说起了“文革”，说：“要三七开，文革有两大错误：‘打倒一切，全面内战’。”可见，毛主席对“文革”是不满意的，认为它偏离了自己的初衷，变成了“打倒一切，全面内战”，与自己发动这场运动的目的出现了很大的偏差。吴连登在文章中说：“有人说，毛主席向来是不认错的，我对这个说法不以为然。怎么能说他不认错呢？只能说他是有他老人家的局限，他只能认识到他认识的那一部分。”参考资料：《中南海纪事》

1954年，金日成派人送来24箱苹果给毛主席，主席收到后让拿给警卫团享用，然而当大家打开箱子一看几乎全都愣住了，根本没人敢下手，因为每个苹果上都印着五个大字……朝鲜停战协定签订后，金日成对中国的帮助铭记于心，为了感谢毛主席的鼎力相助，金日成专门筹备了一份特别的礼物。时间刚好是春节前夕，毛主席在杭州出差，礼物也被千里迢迢送到了杭州。其实毛主席对各国领导人、知名人士等人送来的礼物一视同仁，都会直接交公，让国家有关部门来处理。金日成送来的礼物有些不一样，其中一样东西，金日成特别叮嘱过，一定要交给毛主席本人，那是朝鲜特别给毛主席的感谢。负责礼品的工作人员，就将这份特别的礼物，送到了毛主席那里处理。经手的人看到礼物的名目，都笑着说，这是金日成给毛主席的当地特产。这份让大家会心一笑的礼物，是24箱苹果。大家都想着，这份礼物虽然算不上贵重，但是包含的心意很深，所以金日成才会坚持要送给毛主席。当24箱苹果长途跋涉来到杭州，按照惯例，工作人员只会把礼单交给毛主席过目，礼物的实物不会送到毛主席眼前。“主席，这24箱苹果是朝鲜领导人金日成特别送给您的，要不要让警卫去搬过来。”毛主席笑着摇了摇头，他一个人可吃不了这么多苹果，新鲜水果又没法长期保存，毛主席想了想，告诉卫士长，就地送给警卫部队吧。“快过年了，大家跟着我出差辛苦，就分给大家一起吃吧，就当是替我吃了。”卫士长李银桥感谢了毛主席的赠予，带着警卫，把24箱苹果都送到了警卫部队，召集大伙一起分苹果。战士们都很高兴，迫不及待打开箱子，想要尝一尝朝鲜的苹果是什么风味。大家七手八脚的打开纸箱后，却愣在原地，连苹果都不敢碰。“这……这苹果怎么能吃啊……”李银桥上前一看，也傻眼了，眼前的苹果不是一般的苹果，可是特殊的地方不在于品种或者味道，而是苹果上印的字。箱子里的苹果大小一致、排列整齐，每个苹果上都印着五个小字：“毛主席万岁”。李银桥是卫士长，因此别人不敢动，他却尽职尽责的拿起苹果检查了一下。那些字不是包装时现写上去的，而是培育苹果的时候，用特殊方法写在苹果上，经过长时间阳光照射，字迹早就跟苹果融为一体，等到苹果长大成熟后，擦也擦不掉。金日成准备这份礼物一定花费了不少心思，送给毛主席的只有24箱，可是这些长得整齐匀称的苹果，估计是从整片果园中挑出来的。这些字又是随着苹果一起长得，因此金日成一定是命令果农把所有苹果都刻上了字。“要不还是送回去保存吧，别把苹果给弄坏了。”李银桥左思右想，警卫部队不好处理这些苹果，还是将情况告诉毛主席之后，再看怎么办。毛主席一听苹果上有字，还是对自己的称颂，忍不住皱起了眉头，毛主席最不喜欢听这些歌功颂德口号。“这字不现实，哪有人能活到一万岁的，还是叫警卫战士们给吃掉吧，就当是给大家春节讨个好彩头。”李银桥笑着应了，24箱苹果，兜兜转转还是回到了警卫部队，分发给警卫一中队的战士们。“这是毛主席送给大家的，让大家过个好年！”战士们忍不住笑了起来，既然毛主席都同意了，大家没有了顾虑，放心品尝起美味的苹果。毛主席虽然不喜欢苹果上的刻字，可是对金日成送来苹果的初衷，想必很是感慨。三年抗美援朝艰苦卓绝，志愿军战士们牺牲了那么多，才促成了停战协定签订。抗美援朝是毛主席在最艰难时刻做出的困难决定，当听到抗美援朝结束的那一刻，毛主席也松了一口气。中国人不仅打赢了抗美援朝，还向世界展示出了自己的顽强意志，再也无人敢小瞧中国。从这时候开始，中国在国际上地位提升，毛主席的国际声望也逐渐提高，很多人慕名来拜访。参考资料：朝鲜战争后金日成赠送了24箱苹果-文汇网2019-07-09