玩酷网

1960年6月，毛主席得知美国总统艾森豪威尔要窜访台湾的消息后，在最高国务会议上说：“艾森豪威尔要来台湾，礼尚往来嘛，我看就准备7万发炮弹迎客吧。”1960年的世界，冷战正打得火热。美国和苏联你瞪我我瞪你，中国夹在中间也不好受。作为西方老大，美国把台湾当个宝，觉得这是遏制中国大陆的桥头堡。朝鲜战争后，美国第七舰队直接开进台湾海峡，摆明了不让大陆解放台湾。后来还跟台湾当局签了一堆条约，送武器送钱，把台湾海峡搞成了冷战的前线。这时候，艾森豪威尔跳出来要访台，摆明了是给大陆下马威。他可是二战大名鼎鼎的将领，当上总统后反共态度强硬得很。这次访台，既是给台湾当局撑腰，也是想恶心一下中国大陆。消息一传到北京，全国上下都炸开了锅。毛主席听到这事，气得不行。他在最高国务会议上直接放话：“艾森豪威尔要来台湾，礼尚往来嘛，我看就准备7万发炮弹迎客吧。”这话听着像玩笑，但真不是开玩笑。毛主席心里清楚，这时候美国要是踩了红线，大陆这边绝不能软。这决策不是拍脑门想出来的。毛主席算得很精，首先得让美国和台湾当局看看，大陆不是好惹的，军事实力摆在这儿，别瞎嘚瑟。其次，国内老百姓正憋着一口气，这时候来一波炮击，能把大家的劲儿鼓起来。再说了，国际上也得让那些看热闹的明白，中国的主权不是随便能碰的。1960年6月17日，大陆福建前线部队动真格了。35个炮兵营、420门大炮整装待发，指挥官刘培善中将亲自坐镇。那天傍晚，信号弹一响，3万多发炮弹就往金门砸了过去，主打无人滩头和山坡。到了晚上11点，又是一波40分钟的猛轰。金门那边吓得赶紧钻坑道，军舰跑外海，雷达都不敢开了。6月18日，艾森豪威尔到了台北，50万人夹道欢迎，场面挺热闹。可第二天早上他要走的时候，大陆这边6点和8点又开了炮，3.8万发炮弹接着招呼。这回台军回了28发炮弹，意思一下就完事了。总共7万多发炮弹砸下去，金门死了13人，伤了70多，房子学校医院也塌了不少，但军事目标基本没啥大损失。这说明啥？大陆压根没想打全面战争，就是敲敲警钟。炮击完，台海这边紧张归紧张，但没真打起来。双方后来还挺有默契，隔几天互扔点宣传弹，这习惯一直到1979年中美建交才停。毛主席这招，既让美国和台湾当局收敛了点，也没把事闹得太僵。国内老百姓看这阵仗，心里挺痛快，毛主席接着搞建设，经济改革也没停下。艾森豪威尔呢？访完台回了美国，忙着处理U-2飞机被苏联打下来的破事，1961年卸任后就回老家养老去了。美国后来对台湾的支持没停，但也不敢太明目张胆了。这场炮击，就成了冷战里台海博弈的一个缩影。这7万发炮弹，不是瞎砸的。毛主席这人，战略眼光毒得很。他知道跟美国硬碰硬不现实，但也不能让人骑脖子上拉屎。这次炮击，既出了气，又没把事搞砸，还给后来的台海稳定留了点余地。说白了，就是“有理、有利、有节”，斗争归斗争，但得拿捏好分寸。这段历史放今天看，还是挺值得琢磨的。

1953年，接见黄继光母亲时，毛主席动情的说：“你牺牲了一个儿子，我也牺牲了一个儿子，他们牺牲的光荣，我们都是烈属！”麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!1953年春天，全国妇联召开第二次全国代表大会，一位来自四川中江县农村的母亲走进了会场，她就是黄继光的母亲邓芳芝，她穿着一件洗得发白的旧棉袄，神情凝重。她的儿子黄继光在抗美援朝战场上壮烈牺牲，这次她受邀进京参会，会后，毛泽东在中南海接见了她。这次见面没有多余的寒暄，也没有安排排场，毛泽东伸出双手紧紧握住邓芳芝的手，说出了一句沉甸甸的话，说她失去了一个儿子，他也失去了一个儿子，他们牺牲得光荣，他们都是烈属。这句话背后，是两个家庭最沉痛的经历，是两位亲人无法回来的牺牲，1950年10月，毛泽东的长子毛岸英主动请缨，跟随中国人民志愿军司令部赴朝。为了保密身份，他担任翻译兼机要秘书，到了朝鲜战场后，他和战友们在大榆洞搭起了一间木屋临时作战室，每天处理大量军事情报。1950年11月25日上午，几架敌机突然空袭大榆洞，大片凝固汽油弹从天而降，瞬间引发大火，房屋在火海中被烧毁，毛岸英和战友高瑞欣来不及撤离，当场牺牲。当天，彭德怀向中央军委发出简短却痛心的电报，说明毛岸英因敌袭遇难，毛泽东得知消息时没有大哭，也没有失声，只是点烟、找火柴的手不停发抖，一盒火柴就在眼前，却怎么也找不到。他说战争总是要死人的，不能因为是他的儿子，就把这件事当作特殊来看待，就在同一时期，另一位年轻战士在上甘岭前线经历了同样惨烈的命运。黄继光是志愿军第十五军四十五师一三五团二营的通讯员，他所在的部队在597.9高地与敌人血战数日，敌方两挺机枪封锁了阵地前沿，多个连队突袭都未成功。关键时刻，黄继光主动靠近敌方火力点，用身体扑向机枪口，为身后的部队开辟了通路，战友将他从阵地上抱下时，他的胸膛已经被打穿，前后都可以穿过拳头，他的牺牲，为战斗取得胜利起到了决定性作用。毛泽东了解黄继光的事迹后，决定亲自接见他的母亲邓芳芝，这不仅是对一位英烈母亲的慰问，更是一个同样失去儿子的父亲发自内心的共情。邓芳芝在战后还将自己的小儿子黄继恕送入军营，她深知，儿子们守护的不只是一个阵地，而是万家灯火的平安。毛泽东在中南海的那次接见，没有任何媒体报道的铺垫，但成为了共和国记忆中的重要一页，他没有居高临下地表达同情，而是站在一位失子父亲的角度，说出那句“我们都是烈属”。在整个抗美援朝战争中，有197653名志愿军将士牺牲，他们中大多数未满三十岁，很多人甚至还未成家，毛岸英牺牲时与妻子刘思齐结婚不到一年。他没有特别优待，也没有选择留在后方，而是主动申请赴朝，对于毛岸英的决定，毛泽东没有反对。他曾对朋友说，作为党的领袖，如果自己的儿子不上战场，又怎么能要求别人的儿子去打仗，这不是一句口号，而是实实在在的行动。黄继光的英勇行为在战后被广泛传颂，他的事迹被收入教材，被写进报告文学，但母亲邓芳芝始终保持着一个农村妇女的朴素本色。她从未借儿子的荣誉为自己争取特殊对待，反而一再强调要把最小的儿子也送到部队里去，在她看来，这是对国家的应尽之责。上甘岭战役的背景是敌人发起的“金化攻势”，试图在战场上取得优势，从而影响停战谈判，志愿军在炮火连天的高地上死守四十多天，击退敌人多次进攻，伤亡惨重。黄继光只是其中一个名字，在他身后，还有数千名无名英雄，他们没有留下影像资料，也没有被记录在荣誉榜上，但他们和他一样，构成了那座高地的每一寸土壤。毛泽东始终没有忘记这些牺牲者，他曾反复强调，志愿军的胜利，是整个中华民族的胜利，他多次亲自迎接归国将士，并表示，中国人民志愿军为祖国赢得了尊严。他没有为毛岸英立墓碑，没有为自己留下一块纪念地，却多次要求在朝鲜战场上为志愿军烈士建立纪念碑。这场战争改变了中国，也改变了无数家庭的命运，毛泽东与邓芳芝的会面，不是偶然，更不是形式，而是一种沉重的确认——在这个国家中，领导人与百姓共同承担了战火的代价。毛岸英没有被特殊保护，黄继光也不是被安排的英雄，他们走上前线的脚步，是千千万万热血青年的缩影，他们的牺牲，成就了国家的和平，也凝聚成民族的记忆。那一年，毛泽东眼中含泪，邓芳芝默默握手，他们站在烈士家属的同一队列里，没有高低之分，只有共同的失去，这个场景，被后来的人铭记，因为那一刻，是国家与人民同呼吸共命运的见证。对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信息来源：永远的英雄赞歌——环球网

1956年，一名外国记者问周总理：若蒋介石带着台湾回归中国，会怎么安排，会不会考虑给他一个部长职位？周总理的回答，让所有记者都为中国共产党竖起了大拇指。周恩来笑着回答：“部长太低了！如果蒋中正回归祖国，绝不会低于国务院总理的地位。”这句话迅速传遍全球，成为两岸关系史上的经典时刻。当时的国际背景十分微妙，朝鲜战争结束后，美国第七舰队仍在台海游弋，两岸军事对峙持续了7年，但1955年万隆会议后，中共开始调整对台策略，从“武力解放”转向“和平统一”。1956年春天，毛泽东委托章士钊前往香港，将一封亲笔信转交给蒋介石的心腹许孝炎，信中提出了著名的“一纲四目”：台湾回归后可保持高度自治，蒋介石仍掌握军政人事权。这些条件远超一般意义上的“投降条款”，台湾可以保留自己的军队，社会制度暂时不变，大陆还承诺提供经济援助，唯一的要求是外交权归中央，外国军事力量必须撤离。蒋介石收到消息后心情复杂，据解密的蒋介石日记显示，他曾多次在深夜思考这个提议，一方面，他对共产党仍存戒心；另一方面，台湾经济困难，美援也不稳定。1957年初，蒋介石秘密派遣宋宜山赴京探底，宋宜山是国民党中央候补委员，也是蒋介石的老部下，他在北京受到周恩来和统战部长李维汉的接见，停留了一个多月。周恩来向宋宜山详细解释了具体安排：台湾可成立自治区，蒋介石可以担任全国政治协商的重要职务，甚至可以保留“总统”头衔，但前提是承认“一个中国”原则，美军必须撤走。宋宜山回台后，向蒋介石递交了一份详细的万字报告，报告中描述了大陆的诚意，也分析了和谈的可行性，但蒋介石最终选择了沉默，这份报告被束之高阁。拒绝和谈的原因很复杂，蒋介石担心这是“统战阴谋”，更依赖美国的军事保护。他还抱着“反攻大陆”的幻想，认为大陆政权不会稳定太久。与此同时台湾民众对大陆的提议反应不一，香港《大公报》当时报道，台胞来信激增了三倍，其中不少人认为条件“值得考虑”，但也有人担心回归后会受到政治清算。周恩来为了打消疑虑，曾公开表示：“个人恩怨可以放在一边，民族大义更重要。”他还动情地说：“奉化之墓庐依然，溪口之花草无恙。”希望蒋介石能回故乡看看。1965年，曹聚仁再次充当密使，传递了蒋介石提出的六项条件：可以住在庐山，保留少量军队，担任“民主人士”等，但这时大陆的态度已经发生变化，认为条件过于苛刻。两岸错过了这次历史性的和解机会，此后随着美苏冷战加剧，台海局势再度紧张，和平统一的窗口逐渐关闭，直到1980年代，大陆才重新提出类似的政策框架。回望这段历史，周恩来的“总理级”承诺体现了超越党派恩怨的政治胸襟，在那个意识形态尖锐对立的年代，能够提出如此宽容的条件，确实需要极大的政治智慧和勇气。这一政策也为后来的“一国两制”奠定了基础，1980年代的“叶九条”、“邓六条”都延续了同样的思路：在坚持“一个中国”前提下，允许台湾保持原有制度和生活方式。蒋介石的拒绝虽然遗憾，但也可以理解，作为失败的一方，他很难相信昔日的对手会真正兑现承诺，加上美国的压力和台湾内部的反对声音，选择维持现状似乎更安全。如今两岸关系虽然复杂，但周恩来当年展现的政治智慧仍有借鉴意义，无论政治立场如何分歧，中华民族的根本利益始终是一致的，只有以民族大义为重，才能找到化解分歧的钥匙。历史告诉我们，政治家的胸怀往往决定着历史的走向，1956年的那次机会虽然错过了，但那份诚意和智慧，依然为今天的两岸关系提供着启示。在全球化的今天，任何分离都是历史的倒退，正如周恩来所说，血浓于水的同胞情不应该被政治分歧所冲淡，中华民族的伟大复兴需要所有中华儿女的共同努力。信息来源：岳阳网--蒋介石若回大陆给他什么职位？周恩来如是答记者

抗美援朝时期，蒋介石在台湾家里得到了毛岸英牺牲的消息，原本以为蒋介石会“幸灾乐祸”，但是蒋介石并没有，反而是在宋美龄休息以后，找到儿子蒋经国彻夜长谈。抗美援朝时期的某个深夜，台湾阳明山官邸的窗帘紧掩着，蒋介石独自站在书房窗前，手中那份关于毛岸英牺牲的密电已被指腹摩挲得发皱。窗外风雨敲打着玻璃，他想起1949年撤退时南京总统府的最后一场雨，同样的冰冷刺骨。当宋美龄的脚步声消失在楼梯拐角，他才示意蒋经国走进来，台灯的光晕里，父子俩的影子在布满军事地图的墙壁上拉得很长。"毛岸英没了。"蒋介石的声音低沉得像磨损的留声机，指尖敲了敲密电上"美军燃烧弹"的字样，"你还记得1945年重庆谈判时，毛润之说他儿子在苏联学机械吗？"蒋经国望着父亲鬓角新添的白发。想起自己1937年从苏联回国时，父亲让他在溪口读《孟子》的场景。那时书桌上总摆着一碗冰糖莲子，而此刻书房里只有浓得化不开的雪茄味。密电被推到蒋经国面前，纸页边缘还留着情报部门的红色批注。蒋介石突然从紫檀木柜里取出个铁盒，里面装着1947年胡宗南攻占延安时缴获的毛主席手稿复印件，其中一页用铅笔写着"岸英去安塞开荒"的字样。"你看，"他用放大镜指着字迹，"润之让儿子跟农民一起刨地，我却让你在赣南当专员。"窗外的雷声炸开时，蒋经国看见父亲的手在发抖，那是1949年后他第一次看见父亲露出这种神情。谈话从深夜持续到凌晨，蒋介石反复提起1936年的西安事变，说那时就该知道毛泽东"非池中之物"。"我总以为他让岸英当工人、去朝鲜，是做给百姓看的姿态，"他突然抓起桌上的地球仪，指向朝鲜半岛的位置，"直到听说岸英的遗体留在了那边。换作是你，我绝不让你去前线。"蒋经国想起1950年自己去舟山群岛督战时，父亲曾派侍卫长寸步不离，此刻才明白那份"保护"背后的私心。天快亮时，蒋介石从保险柜里拿出一本泛黄的日记，1937年的某页写着"毛此人不足为惧"，旁边用红笔打了个叉。"当年我看不起他没进过军校，觉得他的兵法都是野路子，"他合上日记，指节敲在"五年反攻大陆"的旧标语上。"可你看，他儿子能跟普通士兵一起死在战场上，我的儿子却在台湾坐办公室。"蒋经国注意到父亲说这话时，目光落在墙上挂着的孙中山画像上，画像下方的"天下为公"匾额，此刻显得格外刺眼。当第一缕晨光透进窗缝，蒋介石突然起身走到蒋经国面前，像1949年撤退时那样拍了拍他的肩膀，只是这次力道轻了许多。"你要好好的，"他重复着这句话，却没像往常那样叮嘱"保住蒋家天下"，而是从抽屉里拿出张毛岸英在苏联的旧照片。那是中统早年搜集的资料，照片上的年轻人穿着工装，笑容里有种蒋经国从未在国民党官二代脸上见过的坦荡。"润之把儿子当人民的战士，我却把你当王朝的继承人，"蒋介石将照片推过去，"当年在重庆，他请我吃辣子鸡，说'岸英在苏联学会了吃面包，回国得先学会吃辣子'，我只当是客套话。"蒋经国看着照片上毛岸英磨出茧子的双手，想起自己在赣南时，父亲特意让人送来的进口皮鞋。原来从那时起，两种不同的育人方式，早已预示了两种不同的命运。后来蒋经国在日记里写道，那天清晨父亲对着毛岸英的照片看了很久，雪茄灰掉在办公桌上都没察觉。而蒋介石在谈话结束后，独自去了官邸的小教堂，在十字架前站了许久。侍从官说，他出来时眼睛是红的，喃喃自语着"得民心者得天下"——这句话他说了一辈子，直到毛岸英的牺牲，才真正懂得其中的分量。就像他晚年在回忆录里写的那样："我输就输在，总把儿子当成政治筹码，而润之把儿子当成了人民的一部分。"参考来源：毛泽东VS蒋介石的“家与国”，人民日报出版社

毛主席曾评价华国锋，说他是自己见过的最老实的人。然而，出人意料的是，这位老实人在毛主席去世后，却做出了一个违背主席遗愿的重大决定。更令人震惊的是，这个决定提出后，中央竟无一人敢公开反对！那么，这个决定究竟是什么？背后又隐藏着哪些鲜为人知的故事？毛主席曾评价华国锋，说他是自己见过的最老实的人。然而，谁也没想到，这位老实人在毛主席去世后，竟做出了一个完全违背主席遗愿的重大决定。更让人惊讶的是，这个决定抛出来后，中央高层愣是没人敢站出来公开反对！华国锋，1921年出生在山西一个普通农民家庭，没啥显赫背景，靠着踏实干活和对党的忠诚，一步步爬上高位。他参加过抗日战争、解放战争，干过地方领导，慢慢入了毛主席的眼。1976年，毛主席去世前指定他为接班人，华国锋一下成了中共中央主席、中央军委主席和国务院总理，集党政军大权于一身。毛主席对他的评价很简单：“老实厚道，值得信赖。”这话听着朴实，但份量不轻，毕竟能让毛主席点头的人可不多。毛主席晚年对身后事有明确想法。他多次说过，死后要火化，丧事从简，不留遗体。这不是随口一提，而是他一贯的作风。他觉得人走了就该干干净净，不搞那些铺张浪费，也不留啥供人瞻仰的东西。这跟他的革命理念挂钩，简朴、低调、不迷信。按理说，毛主席的接班人应该最清楚他的心愿，也最该照着办。可偏偏，华国锋没这么干。1976年9月9日，毛主席去世。全国上下沉浸在悲痛中，华国锋作为新上位的领导人，面临的第一个大考验就是处理毛主席的后事。结果，他拍板决定：不火化毛主席的遗体，而是永久保存，并在天安门广场建一座毛主席纪念堂。这事儿一出，跟毛主席生前的想法完全背道而驰。遗体保存需要技术、资金和长期维护，纪念堂更是大工程，跟“从简”二字八竿子打不着。华国锋咋想的，为啥要这么干？要搞明白这事儿，得看看1976年的中国啥样。那时候，特殊时期刚结束，社会乱糟糟，经济也不行，老百姓日子苦。毛主席去世，全国人民心里没底，觉得天塌了一样。华国锋刚接班，位置还不稳，党内斗争也挺激烈。他得赶紧稳住局面，让大家看到新领导有能力、有魄力。保存毛主席遗体、建纪念堂，就成了一个“抓手”。一方面，毛主席在人民心中的地位太高了，他的去世让大家心里空落落的。把遗体保存下来，再建个纪念堂，能给老百姓一个情感寄托，也能凝聚民心。另一方面，这事儿还能展示党的团结和对毛主席的尊重，告诉全国上下：新领导不是要否定过去，而是要继承毛主席的遗志，把国家带好。再说国际环境，那会儿中国跟苏联关系紧张，周边局势也不太平。华国锋得对外展示中国的稳定和强大。毛主席遗体和纪念堂，就像一个象征，告诉世界：中国还是那个中国，共产党领导没乱。这个决定一提出来，中央领导层居然没一个人公开跳出来说“不”。其实也不难理解。1977年，毛主席纪念堂正式动工，1977年8月完工，速度快得惊人。这座建筑占了天安门广场一大块地，成了北京的地标。毛主席的遗体经过特殊处理，至今还安放在水晶棺里，供人瞻仰。全国各地的人跑来缅怀，纪念堂成了红色教育的基地，也成了中国现代史的一个符号。这事儿短期看，确实稳住了人心。老百姓有了个寄托，觉得毛主席还在“看着”大家，国家也没乱。但长远看，也有人开始琢磨：这跟毛主席的初衷差太远了吧？他老人家要是知道，会不会不高兴？华国锋后来没干多久领导人，1981年就退了。他这辈子没啥负面新闻，为人低调，退下来后基本不抛头露面。有人说他能力一般，但不可否认，他在1976年那段日子，扛住了压力，把国家稳住了。保存毛主席遗体这事儿，是他政治生涯里最惹眼的一笔，也是最有争议的一笔。

这个台湾富商必须曝光！在“台独”首恶赖清德领导地区升国旗唱国歌，还斥巨资为毛主席建纪念馆，那么他是如何在台湾打造出爱国基地的？2017年元旦，建筑商魏明仁带着200多号人，在寺里扯起五星红旗，大家伙儿还一块儿亮开嗓子唱《义勇军进行曲》。这种公开表达对祖国认同的行为，在“台独”氛围浓厚的台湾，无疑是一种勇敢的抗争。再看看那些坚持传播中华文化、推动两岸交流的台商，比如台商李瑞河，他在大陆创立了天福茗茶，不仅在大陆开了1200多家直营店，还创办了全球最大的茶博物院和茶专业高等院校。他在大陆打拼出的事业，不光给两岸经济往来搭了桥，还让好多台湾乡亲见识到了咱中华文化的深厚家底。青海有位扎根多年的台商简家承，一门心思把青藏高原的绒毛画往台湾和全球各地带，就盼着靠文化交流让两岸大伙儿多亲近亲近。说到建立爱国基地，台湾的统派团体一直在努力。中华统一促进党总裁张安乐，曾在2017年组织4000多名台湾同胞在台北市举行游行，挥舞五星红旗，高喊“和平统一，不要战争”的口号。他们的行动虽然没有直接建立纪念馆，但通过街头抗议和文化活动，不断向台湾民众传递“两岸同属一中”的理念。此外，中华爱国同心会自2014年起，每月在台“总统府”前举行升五星红旗仪式，即便面临压力，也从未间断。要在台湾建立毛主席纪念馆这样的实体建筑，面临的困难可想而知。一方面，“台独”当局对任何带有“中国元素”的事物都极力打压；另一方面，台湾社会长期受“去中国化”教育影响，部分民众对大陆存在误解。但即便如此，仍有一些民间人士在默默努力。比如收藏家张木森，他在新北市建立了毛泽东文物馆，收藏了大量与毛泽东相关的文物，并在馆内展示五星红旗。虽然张木森的身份是否为富商尚无明确报道，但他的行为无疑是对“台独”势力的一种无声抗议。值得一提的是，台湾的爱国行动并非孤立存在，从历史上看，台湾同胞的爱国传统源远流长。比如蔡智堪，这位台湾籍爱国商人，在1928年冒险潜入日本皇室书库，抄录了臭名昭著的《田中奏折》，揭露了日本侵华野心。在赖清德之流推行“台独”政策的背景下，任何公开表达爱国立场的行为都显得尤为珍贵。无论是升国旗唱国歌，还是传播中华文化、推动两岸交流，这些行动都是对“台独”势力的有力回击，也是在为两岸和平统一积蓄力量。当然，我们也必须清醒地认识到，在台湾打造爱国基地绝非易事。“台独”当局的打压、部分民众的误解、资金和场地的限制，都是摆在爱国人士面前的现实难题。我们在关注台湾爱国行动的同时，也要警惕不实信息的传播。目前并没有可靠证据表明有台湾富商在赖清德执政地区斥巨资建立毛主席纪念馆，类似的传闻可能是对大陆相关纪念馆的误传，或是个别自媒体为吸引眼球而编造的。

金日成送来24箱苹果给毛主席，主席让拿给警卫团享用。然而，当大家打开箱子一看时，都愣住了，没人敢下手，因为每个苹果上都写着五个字：“毛主席万岁！”毛泽东，1893年12月26日生在湖南湘潭一个普通农民家。小时候念过私塾，后来受辛亥革命影响，走上了革命路。1918年他在北大图书馆干活时接触到马克思主义，1921年成了中国共产党的创始人之一。经历长征、抗战和解放战争，1949年他带着队伍建立了新中国。1954年那会儿，他61岁，正忙着搞战后重建，尤其是起草新中国的第一部宪法。那年头，中国刚打完抗美援朝，毛主席在国际上名声不小，尤其是朝鲜那边，对他特别感激。金日成，原名叫金成柱，1912年4月15日生在朝鲜平壤附近。年轻时他干过抗日游击，之后跑苏联学了点军事本事。1945年日本投降，他靠苏联支持回了朝鲜，1948年当上了朝鲜民主主义人民共和国的头儿。1950年朝鲜战争打起来，中国在毛主席决策下派志愿军帮忙，三年苦战后，1953年停战了。战后朝鲜百废待兴，金日成特别依赖中国援助，对毛主席满是谢意。1954年送苹果这事儿，就是他表达感激的一个方式。1954年1月，抗美援朝刚停战半年，中朝关系正热乎。金日成让人准备了24箱苹果作为新年礼物送给毛主席。这些苹果可不简单，每个上面都刻着“毛主席万岁”五个字。咋刻的呢？据说朝鲜果农在苹果还挂树上的时候，就贴上特殊模板，等苹果长熟，字就自然显出来了。这工艺挺费心思，24箱算下来得有好几百个苹果，可见朝鲜那边下了大功夫。礼物送到杭州，毛主席正在那儿忙宪法的事儿。工作人员把苹果抬进来，他一看挺高兴，觉得这是朝鲜人民的心意。不过他没打算自己留着，而是让人把苹果分出去，大部分给了警卫团。毛主席这人就这样，东西到手总想着跟大家伙儿一块儿分享。苹果送到警卫团一中队，正赶上春节前，战士们正忙着准备过年。箱子一打开，红彤彤的苹果挺招人稀罕，可一看上面刻着“毛主席万岁”，大伙儿都愣了。这咋吃啊？咬下去不就等于把主席的名字给“吃”了？有人觉得怪不合适，拿在手里不敢下口。中队长李银桥也犯了嘀咕，怕战士们有顾虑。后来警卫员捎来毛主席的话：“别管字，吃了吧！”大伙儿这才放开手，吃得挺欢。苹果又甜又脆，战士们还感慨朝鲜同志真有心。春节那天，毛主席还特意去警卫团看了看，跟战士们一块儿过节。他挺随和，吃了几块苹果，还问大家味道咋样。这事儿在部队里传开了，大家都觉得毛主席接地气，也明白了这些苹果不光是吃的，更是中朝友谊的一个记号。后来这故事慢慢传到民间，成了个小有名气的段子。1954年那年，毛主席忙着宪法的事儿。9月，第一部宪法正式通过，定了人民民主专政的基本框架，也写进了公民的权利和义务。这宪法对新中国来说意义不小，是毛主席那几年工作的一个大成果。中朝关系呢，也越来越铁。1954年10月，金日成来中国访问，跟毛主席聊了农业、工业合作的事儿，两国签了不少协议。中国这边没少出力，帮朝鲜重建。1958年志愿军撤出朝鲜，两国关系还是稳稳当当。金日成后来搞了个“主体思想”，当了一辈子主席，到1994年去世，把位子传给了儿子金正日。毛主席一直干到1976年去世，82岁。他这一生带着中国走了社会主义路，影响老大了。那24箱苹果虽说是个小插曲，可也让人记住了中朝那段并肩作战的日子。

1947年，江青（毛泽东夫人）、王光美（刘少奇夫人）、康克清（朱德夫人）、刘英（张闻天夫人）在延安。

下图是毛岸英入朝前的简历。毛岸英那页简历上的钢笔字挺有劲道。家庭情况栏里写着"一般革命家庭关系"七个字，看似寻常却格外沉甸。作为革命者的后代，他回国后没享受特殊待遇，和毛主席吃过两顿饭便进了机关食堂。留苏归国的年轻人主动补起劳动课。延安种过地，山西搞过土改，北京机械总厂当副书记那会儿，车间里常见他满手机油的模样。1950年春跟着李克农出访苏联当翻译，回来自己打报告要下基层，像是早习惯了把身份掖在衣兜里。朝鲜战争枪响时，彭德怀指挥部正缺俄语人才。军委作战部长李涛找主席请示翻译人选，毛主席直接点了儿子的将。彭老总起初摇头，架不住主席亲自劝："苏联美国都要打交道，有他在你耳朵灵便。"10月19日跨过鸭绿江的战士里，有个揣着结婚证的新郎官。志愿军司令部里，大家管俄语秘书叫"刘同志"——那是借了妻子刘思齐的姓。大榆洞的寒冬里，指挥所稻草铺上总有个看照片的年轻人。新婚燕尔却很少发电报回家，兜里那张泛黄的照片被硝烟熏得更旧了。朝鲜阿妈妮给他缝补衣裳时，他常望着人家出神，乡亲们不知道，这后生是想起牺牲多年的母亲杨开慧了。11月24日侦察机在头顶转了两圈。25日中午敌机刚走，洪学智副司令扯着嗓子喊别出防空洞。作战室里收拾电文的两个身影慢了半步，汽油弹砸下来爆出冲天火浪。等浓烟散尽，战士们从焦土里扒出两具遗体，烧得亲娘都认不出，全凭表盘刻着俄文的手表才辨明身份——那是刘思齐母亲送的结婚礼。彭德怀攥着电报稿枯坐整宿，百来字的电文写写停停花了个把钟头。信差往北京送急件那天，周恩来捏着薄纸片在办公室转了十几圈，压了小半年才递到主席案头。毛主席盯着电文看了足有两根烟的功夫，嗓子像被砂纸磨过："打仗哪有不流血的...谁叫他姓毛呢..."主席保存着儿子带补丁的衬衣，在衣柜深处放了二十多个春秋。刘思齐今年清明照例去了桧仓志愿军陵园，白发老人在汉白玉浮雕前摆上两枝白菊。信息来源：中央文献出版社《毛泽东年谱（1949-1976）》第四卷中国人民革命军事博物馆"纪念抗美援朝战争主题展"《彭德怀全传》作者王亚志访谈录中国军网视频报道《跨越山河的思念——毛岸英烈士亲属赴朝祭扫》朝鲜中央电视台《友谊的丰碑》纪录片

1953年，毛主席见到志愿军“打坦克英雄”苏吊蛋后，觉得这个名字实在不雅，便笑着对他说：“我把你的名字改一下。”1951年国庆前夕，中南海怀仁堂里，毛主席正在接见从朝鲜战场归来的志愿军英雄代表。当问到一位身材精瘦的山西战士名字时，他紧张地立正回答：“报告主席，我叫苏吊蛋。”毛主席听后略一沉吟，提笔在纸上写下“苏兆丹”三个字，解释说：“'兆'是美好，'丹'是红心，希望你永远为人民服务。”这个新名字伴随了这位英雄的一生。苏兆丹1929年出生在山西太原小店村的贫苦农家，父母按当地习俗给他取名“苏吊蛋”，寓意好养活。家中只有三亩旱地，逢年遇灾就要借粮度日，10岁的苏兆丹就跟着父亲上山砍柴补贴家用。1945年，16岁的苏兆丹在二姐夫（地下党员）影响下，毅然加入八路军吕梁军分区，参军首月，他就参与了东堡村伏击战，与战友们歼灭18名日军，缴获20支步枪。解放战争中，苏兆丹在太原战役的狼坡山战斗中表现突出，他带队摧毁敌军机枪阵地，腿部中弹后仍坚持战斗，直到完成任务才下火线，因此荣立一等功。1950年朝鲜战争爆发，苏兆丹随志愿军炮兵第31师入朝作战，1951年7月的甘凤里阻击战成为他军事生涯的高光时刻，面对美军陆战一师的坦克纵队，他所在的第4连因通讯中断无法接到开火指令。千钧一发之际，苏兆丹跳上炮位高喊：“我来指挥开炮，出了问题我负责！”他迅速调整射击参数，在零下30度的严寒中指挥全连击毁美军5辆坦克，其中他亲自操作火炮命中2辆，包括一辆指挥车。这次战斗扭转了整个战局，美军被迫撤退，志愿军总部授予第4连集体二等功，苏兆丹个人获“国际二等功”和“打坦克英雄”称号。回国参加表彰大会时，毛主席询问他如何精准命中坦克，苏兆丹憋红了脸老实回答：“报告主席，就是凭经验瞄准，我也说不清怎么打中的。”这番朴实话语引得全场善意的笑声。就是在这次会面中，毛主席为他改了名字，苏兆丹对这份荣誉珍惜有加，但面对赞扬时总是说：“比起牺牲的战友，我这点功劳不算什么。”战争结束后，苏兆丹主动放弃优待，选择转业到太原狄村砖瓦厂当普通工人，他从不向同事提及自己的战斗经历，埋头苦干，和大家一样拿工资养家。1961年，苏兆丹因举报厂领导挪用公款，被对方诬陷“破坏生产”而遭开除，失去工作的他只能靠挑粪维生，这一干就是17年。直到1978年，原部队的战友偶然发现了他的困境，立即向上级反映情况，经过调查，组织为苏兆丹彻底平反，安排他到耐火材料厂工作直至退休。在那些最困难的岁月里，苏兆丹从未抱怨过命运的不公，也没有拿出勋章证明自己的身份。他说：“做人要凭良心，不能因为受了委屈就忘了本。”21世纪初，志愿军入朝50周年纪念活动中，这位隐姓埋名近40年的英雄才被重新发现，媒体报道了他的事迹后，很多人感动得流泪。2005年，76岁的苏兆丹身着珍藏多年的旧军装，参加了抗战胜利60周年纪念活动，他胸前佩戴着那枚“打坦克英雄”勋章，脸上写满了岁月的沧桑。2011年，苏兆丹被太原市评为“100位为太原解放和建设作出突出贡献的共产党员”，当地媒体采访他时，这位82岁的老人依然精神矍铄，谈起战友时眼中闪着泪光。苏兆丹生前住在一套简陋的老房子里，家具都是上世纪的老物件，他最珍贵的财产是那枚勋章和几张发黄的军功证书，平时都锁在抽屉的最深处。晚年的苏兆丹经常到学校给孩子们讲述抗美援朝的故事。他总是说：“我们那一代人能吃苦，现在的孩子们要好好读书，将来为国家多做贡献。”每当有人问起他一生最骄傲的事情，苏兆丹总是回答：“能为国家打仗，能为人民服务，这就够了，至于其他的荣誉，都是组织和战友们给的，我个人算不了什么。”苏兆丹的故事体现了那一代军人的品格：不求名利，不计得失，始终保持着一颗赤子之心，从朝鲜战场的炮火硝烟到工厂车间的日夜劳作，他用一生诠释了什么叫做忠诚。在那个英雄辈出的年代，像苏兆丹这样的人还有很多，他们在战场上英勇杀敌，在和平年代默默奉献，从不炫耀功绩，从不计较个人得失。毛主席为他改的名字“苏兆丹”，寓意“兆示丹心”，这颗赤诚的心，伴随了他的整个人生旅程，无论顺境逆境，始终未曾改变。从“苏吊蛋”到“苏兆丹”，这不仅仅是一个名字的改变，更象征着一个农家子弟成长为人民英雄的心路历程，他用朴实的行动证明，真正的英雄不在于轰轰烈烈的壮举，而在于一生的坚守。苏兆丹的事迹告诉我们，英雄就在我们身边，他们可能是普通的工人、农民、教师，但都拥有一颗为国为民的心，这种精神财富，比任何物质财富都更加珍贵。