玩酷网

美国为什么没能力再载人登月了？我们知道，美国曾在1969年成功将人类送上月球，这一壮举让美国赢得了冷战时期的航天竞赛，也让全世界见识到太空探索的极限，然而，到了今天，尽管科技进步如此迅速，美国却依旧没有重启载人登月计划的能力。实际上，这种现象并非只发生在美国，历史上有不少国家经历过类似的辉煌和衰退，中国的明朝大航海便是一个典型的例子，郑和的七下西洋，堪称当时世界上最为壮观的海上探险活动之一，可是，随着国内政治的变动和国力的衰退，明朝最终放弃了这一雄心勃勃的计划，而造船技术和航海经验也因此失传。你或许会问，为什么那些当时看似不可战胜的技术会逐渐消失？原因往往不只是技术本身，而是背后的政策和资源配置发生了变化，明朝大航海的失落，正是技术传承和国家战略改变的结果。美国的情况也类似，技术不是问题，真正的问题在于国家的战略转变，美国的载人登月计划，在经历了阿波罗计划的辉煌后逐渐冷却，直到如今，尽管有些计划仍在讨论，但真正的执行力却远不如过去。人们常常忽略了一个事实，技术的断层和项目的中止，不仅仅是技术的停滞，更多是因为国家对这些项目的支持逐渐减弱，这种现象并非美国独有，历史上苏联的航天事业也曾经历过类似的起伏。曾经在冷战时期，苏联的航天成就屡屡打破记录，成功发射了世界上第一颗卫星、第一艘载人飞船，甚至完成了第一次月球探测，然而，随着苏联的解体，这一切戛然而止。如今，俄罗斯刚刚发射的“月球25号”探测器，也因为故障与月球失之交臂，成为了这一历史背景下的又一悲哀，你是否注意到，每当一个大国的政治环境发生剧烈变化时，原本无敌的技术和庞大的项目便开始变得脆弱，最终逐渐褪色。这个现象，究竟是历史的巧合，还是人类社会在政治、经济波动中，难以避免的规律呢？你怎么理解这种现象？评论区见。不可否认，国家的兴衰常常直接影响技术的发展，大航海时代的兴起，依赖的是国家的强大经济和政治支持；同样，美国能在上世纪成功实现登月，背后支撑的是冷战时期对科技创新的巨额投入，而如今，美国是否还愿意花费如此巨大的资源，去再度踏足月球？答案似乎是否定的。今天的美国，或许不再像冷战时期那样依赖航天竞争去体现国家的实力，随着全球化和信息时代的到来，美国的战略重点早已转移，航天事业被逐步冷落，与此同时，技术的断层和资源的紧缺让这一切变得越来越难以维系。中国的崛起，也让人们看到另一个未来的可能性，中国在航天领域的飞速发展，尤其是在探月、载人航天等方面，逐渐追赶并有望超越美国，成为新一轮的太空竞赛中的领跑者，正是因为中国具备了强大的国家支持、长期稳定的战略规划和持续的科技投入，才使得中国的航天事业不断突破新的技术瓶颈。某种程度上，美国的沉寂，甚至给了其他国家更多的机会，航天事业，绝不仅仅是技术的较量，更多的是国家意志和战略规划的较量，技术可以复制，但国家的战略眼光却需要时间去积淀。美国是否还能重拾航天梦想，是否能重新站上月球，还是未知数，或许，对于一个曾经的强国而言，真正可怕的不是技术落后，而是失去了雄心，你认为，未来美国还有机会重新登月吗？参考资料：人民资讯——登月背后的权斗：“阿波罗计划”鲜为人知的一段往事｜文化纵横

美国2025年仍无法重返月球，表面看是隔热材料缺陷或火箭爆炸等技术问题，背后却是一场持续半世纪的“国家能力溃散”。这和明朝宝船消失、苏联登月梦碎如出一辙——再辉煌的科技成就，一旦失去国家战略支撑，终将沦为博物馆标本。1969年阿波罗计划巅峰时期，NASA预算占联邦总支出的4.5%，相当于今天每年2500亿美元。土星五号火箭单次发射耗资12亿（现值），比一艘核动力航母还贵。而2025年Artemis登月计划呢？猎户座飞船隔热层开裂却无钱更换，只能冒险沿用旧设计；月球着陆器研发滞后，只因“星舰”火箭连续爆炸；更讽刺的是，NASA科学预算遭特朗普政府腰斩，行星探测任务直接被砍。当中国嫦娥六号取回月背样本时，美国宇航员连近地轨道都没飞出去9。郑和船队最大宝船长达140米，载千人纵横印度洋。但1433年明宣宗一纸禁海令：“私造双桅船者捕之”，彻底扼杀远洋能力。朝廷销毁海图，将战船改平头船，甚至立法连坐举报出海者。到1524年，葡萄牙人目睹明朝水师围攻海盗时，战船仅配“打不穿胸甲的火绳枪”，战术只剩“顺风抛石灰粉”。当欧洲全装备帆船逆风航行时，中国连造400吨以上船只的工艺都失传了——这种断崖式退化，与美国登月火箭SLS助推器测试爆炸却无备用方案的困境何其相似。苏联曾发射人类首颗卫星、首个月球探测器，却在登月竞赛中惨败。根源在于工业体系瘸腿：连火箭需要的金属薄板都依赖进口，最后竟靠西德小厂供货。为追赶美国土星五号，苏联粗暴地将30台小发动机捆成“莲花座”（N1火箭），结果四次发射全炸成火球。而美国冯·布劳恩团队研发的F1发动机，单台推力770吨至今未被超越。当2023年俄罗斯“月球25号”撞毁月表，人们才惊觉：三十年前的技术断层，从未被真正弥合。这些案例揭露一个残酷规律：技术可以存档，但大型项目需要活着的生态。明朝的崩溃：海禁政策持续200年，船匠改行种田，供应链瓦解。到1868年清朝造“恬吉号”蒸汽船时，虽称“自主建造”，汽炉却是整修进口旧货，航速仅17公里/小时；苏联的教训：1980年代能造能源号火箭，全靠1975年西方经济危机时进口了几百台计算机和精密机床。一旦美国封锁技术，立刻退回原形；美国的困局：阿波罗计划结束后，土星五号生产线关闭，万余名工程师转行。如今NASA想复刻发动机，发现连图纸都散佚不全。载人登月从来不是纯技术问题——明朝缺的不是造船术，而是开放胸襟；苏联输的不是发动机，是工业根基；美国卡壳的更非隔热材料，是政治摇摆下的长期投入缺失。当NASA宣布2030年前要在月球建核电站时，却连运铀燃料的可靠火箭都没有；正如明朝禁海后葡萄牙人轻蔑评价：“拿下中国沿海，十艘船足矣”。没有延续性的国家工程，终将成为后人凭吊的废墟。

美国人要在月球建核反应堆，好啊，你先要能上去再说。十多年前，美国人马斯克说他要殖民火星。马斯克是NASA工程承包商。然后，在吹了十多年后，马斯克说火星去不了了。[吃瓜]现在中国在月球背面挖土呢，美国还在借中国的鹊桥传输信息。以美国现在的工业能力，上天都困难，更不用说月球了。上次波音的“星际客车”差点让格格巫变成太空遗骸，如果不是马斯克，他们都回不来。以马斯克公司的能力发射台就是实验台的操作模式，是不可能平安登月的。所以，这就当个笑话来看吧。毕竟，吹牛他们又不是第一回了。1969年他们的人真的上去了吗？我说的是人。

害怕被中国超越？NASA临时局长要豪赌月球核电站的建设？没想到，NASA的临时局长第一板斧就砍得几个圈子同时地震。2025年8月，一则消息炸开了锅：NASA临时局长肖恩·达菲即将发布新指令，宣布在2030年前在月球部署一座100千瓦的核反应堆。听上去像是《星际迷航》的剧情，但它确实出自一个曾经参加真人秀节目的现任官员之口。很多人都在问：这次，美国是准备真干，还是又一次“太空炒作”？政坛哗然，航天圈充满疑问。要知道，NASA原计划是在2030年左右将一个40千瓦的小型核反应堆送上月球，用于验证深空核能技术。结果新局长刚上任就放大招：不搞40千瓦了，直接100千瓦，还要提前完成。这不仅是技术问题，更像一次政治宣示。现在美国连政府预算都时常“关门”，NASA经费年年缩水，一个娱乐明星真能带NASA搞这么大的目标？而且，为什么偏偏选核能？不用太阳能不行吗？你的疑问很合理，我们从四个维度来分析：技术、政治、资源、对手。一、月球真的需要核反应堆吗？答案是：非常需要。月球的昼夜循环极其缓慢，一昼夜大约是地球的28天，也就是说，月球上的“夜晚”长达14个地球日。在这漫长的黑夜里，太阳能电池板毫无用处，地表温度降至零下170°C，维持宇航员生存和科研设施运转所需的能源极为庞大。因此，若想实现NASA提出的“月球长期驻留”目标，持续供能系统是核心。核裂变电力系统目前是唯一可在月球黑夜持续供电的技术。NASA此前已与美国能源部合作推进一个40千瓦的裂变表面电力系统（FSP），目标是在月球验证供能可行性。但这次从40千瓦骤升到100千瓦，显然不只是技术飞跃，更像是政治动作。二、为什么在这个时间点宣布？这是时机与竞争双重因素叠加的结果。首先，7月9日，特朗普正式任命肖恩·达菲为NASA临时局长，引发大量质疑。这位新掌门人曾是《真实世界：波士顿》真人秀的参演者、福克斯频道主持人，后来做过议员与交通部长。有舆论称他是特朗普的铁杆盟友，属于“宣传部长型”人物，而不是专业技术背景的航天领导者。此时放出建核电站计划，显然有“政治秀”意味：用激进目标制造舆论，迅速刷存在感，向支持者与国会表态，“我很硬核”。其次，国际竞争压力也不容忽视。中国、俄罗斯与阿联酋正加速推进国际月球科研站（ILRS）计划，已进入工程阶段。中国的嫦娥七号、八号任务正在紧锣密鼓推进，有望率先实现月面可持续科研驻留。NASA内部文件曾直言：“第一个在月球部署核反应堆的国家，将有权划定禁区，这对美方战略主导权构成挑战。”这正是美国对新一轮“登月冷战”的焦虑。三、NASA有钱搞这事吗？这是关键问题。NASA在2025年的预算请求为254亿美元，数字虽大，但分摊到各项目中早已捉襟见肘。阿尔忒弥斯登月计划已面临压缩，小型航天公司合作项目、火星任务也被波及。根据估算，部署一座100千瓦的月球核电站，前期开发、发射、着陆与建站成本可能超过40亿美元。而截至目前，NASA在深空核能领域的投入还不足3亿美元。更麻烦的是，美国内部对太空核能分歧严重。军方力推，环保组织却坚决反对——担心核材料发射失败、污染轨道与月面环境。所以，技术问题之外，还面临政治内耗。一句话总结：钱紧，人吵，前路多坎。四、这位临时局长真能推动这件事吗？肖恩·达菲的履历确实很娱乐，但他在交通部任职时曾推动一些重要基础设施项目，但航天并非一般的基建项目。它是超长周期、极高投入、多部门联合协作的系统工程，而且要面对技术不确定性与地缘政治双重挑战。所以，与其说他要把反应堆“建出来”，不如说是把它当成一场“象征性胜利”。像当年肯尼迪喊出“我们要登月”，临时局长此举更多是：向世界喊话：“别以为只有中国在做实事”；向国会喊话：“NASA需要更多预算”；向选民喊话：“我们还在科技第一线”。换句话说，这不只是技术目标，更是战略信号与预算谈判的筹码。小结回过头看，这并不是一次单纯的科研决策，更像是一场“太空心理战”。从工程角度讲，月球核能的确是深空探索的必经之路。从政治角度看，它是一次姿态展示、权力过渡和资源谈判的工具。当然，我们不能简单嘲讽这位“综艺局长”的身份，也不必盲目相信NASA的宣言。毕竟，在航天历史上，“喊口号”往往是最容易达成的阶段，真正难的是发射、着陆、部署、供电、维护，每一步都烧钱、烧脑、烧时间。60年前，美国用阿波罗计划赢得太空冷战；60年后，他们又在月壤中埋下“核电图腾”。这次的对手，不再是前苏联，而是走得越来越快的中国。而今天的NASA，也早已不是当年那个把人类送上月球的NASA。他们喊出了“100千瓦”的目标，但能否真正点亮月球的黑夜，还得看——谁先把核电站送上去，部署好，发出电……