玩酷网

怎么有一种不好的预感？难道真的要发生大事？美国人要先于东大载人登陆月球。东大计划2030年载人登月，岂不是说美国人从现在算起在仅有六年时间里需要完成一系列的技术验证？以现在的美国科技而言，两位宇航员都能在太空站滞留长达近10个月，重返月球的风险可想而知。美国不再是阿波罗登月时的美国了。美国现在在登月技术方面的储备远不足以实现无风险降落月面。美在软着陆方面可靠性就不高，四次商业着陆仅成功一次，这样的成功率对载人航天而言，可谓是风险极高，有待进一步提高、验证。以美国现在的工业体系，想在未来几年里快速弥补美国航天领域的诸多技术短板可能性不大。美国想再次复制当年的美苏太空争霸，恐怕这次就没有那么好的运气了。我东大正在一步一个脚印地往前走，美国脚底虚浮。有一种不好的预感，美国人或许再没有阿波罗13号的幸运，为了压东大一头就担心美航天员登陆月球后无法返回？那可不是马斯克的SpaceX能解决的问题。

🐼终于明白了！美国为何想要中国嫦娥六号的月壤，因为中国每次公布的成果，都是在颠覆大家的认知！让争议性确定下来。嫦娥六号的样本来自南极-艾特肯盆地，里头有低钛、低铝、低钾的玄武岩，成分跟美国和苏联以前带回的完全不一样，含了32.6%的斜长石、19.7%的辉石，还有29.4%的非晶质玻璃。这些东西就像月球的“档案”，能告诉我们月球背面为啥跟正面长得不一样。更厉害的是，样本里还有2.5亿年前的火山岩，远比阿波罗样本那30亿年的“老古董”年轻。这说明月球背面的火山活动持续时间比我们想的要晚得多，可能还藏着深层地幔的秘密。科学家猜，远侧的巨大撞击可能挖出了月球内部的物质，这些线索要是真在嫦娥六号的样本里找到，就能帮我们搞清楚月球是怎么形成的，甚至地球早期的故事也能多几分答案。嫦娥六号的月壤里居然藏着水资源的希望，2024年8月，中国科学家研究发现，月壤里因为太阳风的关系存了不少氢元素。把这些土壤加热到1000摄氏度以上，氢跟氧化铁一反应，就能生成水汽，每吨月壤能榨出51到76公斤水，换算下来就是100多瓶500毫升的矿泉水。这可把“月球是干巴巴荒漠”的老观念给推翻了，水在月球上有多重要？月球的重力只有地球的六分之一，从那儿发射火箭成本低得多。如果能用月壤造水，甚至分解成氢燃料，未来建月球基地、往火星飞可就省事多了。美国人当然也眼馋这个发现，他们的阿波罗样本大多来自月球近侧，没这种多样性，嫦娥六号的成果正好补了他们的短板。说到这儿，美国为啥这么想要中国的月壤？除了科学价值，还有战略考量。月球资源不只是实验室里的宝贝，更是未来太空经济的关键，中国已经放话，嫦娥六号的样本会在两年后开放给全球科学家申请，延续了嫦娥五号的合作模式。2023年，美国科学家就破例申请到了嫦娥五号的样本，绕过了2011年限制中美航天合作的规矩。现在美国航天局正在跟中国谈嫦娥六号样本的借用协议，明显是对这些月壤的独特价值心动不已。这种合作背后，不光是科学驱动，还有大国博弈的影子。月球资源谁先掌握，谁就在未来的太空竞争里占上风。中国的探月步伐也在影响国际格局，嫦娥六号的成功，让中国的国际月球科研站计划更吸引眼球，已经有俄罗斯、巴基斯坦、埃及等国加入，目标是2036年前建好月球基地。美国这边有自己的阿尔忒弥斯计划，也瞄准月球南极，想建长期驻留点。嫦娥六号的样本可能让两国找到合作的切入点，缓解点竞争的火药味，同时也为月球资源的公平分配铺路。毕竟月球是全人类的，科学发现得大家一起分享。回过头看，嫦娥六号的每一步都在改写我们对月球的认知，从远侧的独特地质到水资源的可能性，这些发现让月球从遥远的“死星”变成了资源丰富的新大陆。美国对这些样本的兴趣，其实是对中国探月实力的认可，比起阿波罗时代停滞了半个多世纪的美国，中国用嫦娥系列实现了从追赶到领先的飞跃。这些月壤不仅是科学的宝藏，更是未来深空探索的敲门砖。未来，月球可能会成为人类迈向火星的中转站，而中国正在用硬核成果，带着大家往前走。

真的会更快吗？美媒：NASA不大胆一点，将在电视上看中国登月吧这话不是我说的，而是实实在在的报道，美媒公开指出，美国宇航局（NASA）必须大胆一点，否则将在电视上看到中国登月，这是什么情况？美国是真的担心中国更快完成载人登月吗？的确，在2025年中国登月成就不断被刷新之下，美国的确是担心，因为美国一直都在说，要在中国前完成载人登月，但事实情况大家也看到了，搞不好中国就可能在前面了。所以，大家看到美媒再次这样说，再次对美国宇航局（NASA）进行反向“激励”，这都说明了美国都害怕自己缓慢，那究竟是怎么回事？下面我们就来看看。美媒：NASA不大胆一点，将在电视上看中国登月吧在这一次的说明之下，美媒还是说明了自己在过去60多年之中，一直保持了世界领先的地位，认为美国的阿波罗计划是具有辉煌的时代，并且带领了人类走向一个新起点，然而呢？在阿波罗时期之后，美国的月球计划属于停止状态，而在新一轮的月球计划之下，中国登月加入，让美国有点心慌，美国重返月球计划所处的困境在继续保持。的确，美国的重返月球计划困境不少，在2025年之中，虽然也看到了美国2号任务在稳定推进之中，并且预计在2026年提前两个月进行任务的执行，预计在2026年2月进行（最初是4月），但这只是保守方案，然而呢？这一次任务并不会进行载人登月，要3号任务才会执行，其3号任务的问题还很多，到底有什么？比如最为典型的月球着陆器，月球着陆器当下美国还没有任何进度，其美国月球着陆器有2条路：第一、就是依赖美国超大火箭商SpaceX，SpaceX的星舰（Starship）测试在今年测试问题多，8月还未开启新一轮的测试，是否成功，也不知道，而月球着陆器就是他们的未来，如果继续失败，那继续影响，成功的话，这还有可能推进任务，而且成功之后，还要进行太空加油测试等问题，这都是需要时间的，所以，NASA曾认为2028年才有可能将其研究出来，这也是其原因，都是属于保守方案。第二、除了SpaceX之外，的确还有一家在给美国进行月球着陆器研究，那就是BlueOrigin的Mark2着陆器，这一个就更加慢了，他们这些新技术还需要几年时间才能准备好。所以，要是SpaceX都搞不定的话，那后面更难。美国1号任务，2号任务就算是完全顺利，后面的任务也未必可以在2027年完成载人登月，这就是美国担心的问题，而这一次直接说，中国在2030年代初将航天员送上月球表面的雄心——也许会更早，看到没？这是原话，直接说可能在前面执行。如果美国继续保持这样的模式，半个世纪以来，人类首次踏上月球的电视视频将飘扬着五星红旗，而不是星条旗。所以，美媒这样的说明，直接指出了中国登月方面的转变，并且进一步说NASA要是不大胆一点，不进行对载人登月全面的稳定，就在电视上看中国登月，这就是差别。中国真的会更快吗？即将登月了？看到美媒这也说明，似乎中国就是要登月了一样，毕竟美国锁定在2027年完成3号任务，结果呢？中国说的2030年似乎还要更快了一样，这真的是有点尴尬，很显然中国真的会更快吗？肯定不是即将登月，但是更快还是有概率的，为什么这样说？在今年，我国的3大载人登月的航天器都已经突破了，其梦舟飞船逃逸测试实现了突破，揽月月面着陆器实现突破，长征十号火箭实现突破等等，这些都说明了我国整个月球计划是在稳步推进之中。所以，这些突破都在验证中国载人登月的速度推进，只不过，我国此前给出的是预计在2027年进行长征十号首飞，当下还未给出全面的说明，是否会提前，但基本在2026年进行长征十号的发射测试是有这个可能性，毕竟这会的7台发动机点火已经成功了。所以，怎么说呢？无论是美国认为快，还是慢，只要我国稳定推进登月计划就行，这才是我国最为关键的，毕竟这是属于我国首次载人登月过程，只有成功了才有后续的任务，并且作为首次登月，肯定也是令人激动的。所以，肯定希望自己可以更快，但前往不要被美国的话语打乱节奏，这样的话，就可能带影响，我们只要稳定自己的计划就行。载人登月后，我国要干什么呢？在载人登月之后，我国还有更多航天技术执行，比如：我国要在月球上建立房子，建立月球基地等等，这都是未来的重要战略计划，而且这些方面我国都是在全面的推进之中，并且其打造房子的月壤砖机器。我国已经完成研制，预计在2028年通过嫦娥八号进行送上月球，并且开展月球表面的整体的测试，看看是否可以满足要求，这一款月壤打造机器，主要是通过高温熔化月壤砖，直接进行月壤的融合，然后给出自己想要的月壤模块，想怎么做都可以。所以，在这样的情况之下，打造好了，就可以建设房子，这也说明了2028年的任务比较关键，并且是载人登月后续的关键，同时，这里也说明一下，嫦娥八号任务也是我国月球科研站建设的一部分，会跟嫦娥七号，鹊桥二号构建基础性，鹊桥二号已经发射了，而嫦娥七号预计在2026年前后发射，最为重要的任务就是去寻找月球南极水源，也期待可以早点完成。所以，大家看到我国这2030年前不少的月球计划都在推动之中，后续的月球任务不少，都应该知道我国整个计划，战略是非常明显的，这下大家应该也明白了，我国其实重要的目标不是在火星，也有不少人说应该载人登陆火星，但我国还没有这么大的目标，而是在月球上。嫦娥工程师在今年都说了，我国还没有载人上火星的计划，这也是跟美国最大的差异化，当下就是一心做月球计划就行，改变人类的生活，我们目标就是通过航天改善生活，这是最直观的说明。

1000年前的记录，7种元素精准对应，古人怎么做到的？当伽利略还在为制作望远镜发愁的1000年前，中国唐朝的《酉阳杂俎》就精准记录了月球由七种物质构成。更让人震撼的是，现代阿波罗计划带回的月球样本分析结果显示：氧、硅、铁、镁、钙、铝、钛——正好七种元素，与古书记载完全吻合！这个跨越千年的巧合背后，隐藏着怎样的真相？中国古人究竟掌握了什么秘密？先说说这个神奇的故事主角——段成式。这位唐朝才子可不是一般人，和杜牧、李商隐齐名，家世显赫得很。他爹段文昌是兵部尚书，掌管军队大权，在朝廷里说话分量十足。生在这样的家庭，段成式从小就见多识广。跟着父亲四处调任，走遍了大江南北。接触了不同的地域文化，这些丰富的阅历为他的创作提供了无尽素材。可是吧，段成式最大的特点是什么？不爱功名，专好搜集奇闻异事！他写的《酉阳杂俎》就是个宝库，什么神话传说、民间风俗，样样都有。这本书内容之杂，连鲁迅先生都感叹"所涉既广，遂多珍异"。更有意思的是，在《天咫》篇里，他记录了一个让现代人都目瞪口呆的故事。唐文宗大和年间，郑仁本和王秀才在嵩山迷路。两人走在山林间，焦急万分，忽然听到一阵打鼾声。循声找去，他们在树丛中发现一位神秘的白衣男子，正枕着包裹呼呼大睡。这时两人心生希望，赶紧上前叫醒白衣男子。想请他指路，然而这位白衣人并没有立刻醒来。而是翻了个身，继续睡去，几次呼唤后才不情愿地睁开眼睛。懒洋洋地答应带他们下山，在带路的过程中发生了奇事。白衣男子说自己是月球修理工！不仅如此，他还详细描述了月球的真实面貌。球体形状、表面凹凸不平、由七种宝物构成，月光来自太阳反射。听起来是不是很熟悉？没错，这些描述和现代科学发现一模一样！把古代记录和现代发现一对比，结果让人震撼。先看看时间线：段成式写《酉阳杂俎》是在9世纪。而伽利略用望远镜观测月球是在1609年，整整晚了800多年！再看看认知精度，古人说月球是球体，现代证实正确。古人说表面凹凸不平，现代发现确实布满环形山。古人说由七种物质构成，阿波罗计划带回的样本分析显示什么？氧、硅、铁、镁、钙、铝、钛，正好七种！这么一来，问题就来了。凭什么没有任何现代仪器的古人，能比现代科学家更早、更准确地认识月球？其实，中国古代的天文学传统深厚得很。早在西汉时期，京房就提出"月与星有形无光，日照之乃有光"。到了东汉，张衡在《灵宪》中更是详细解释了日月运行规律。这些前辈的研究成果，为段成式提供了坚实的科学基础。他不是凭空想象，而是站在巨人的肩膀上。用文学形式记录了当时的科学认知。更让人佩服的是，古人的观察能力简直逆天。在那个没有光污染的年代，月亮离地球也比现在近。根据科学计算，月球正以每年3.8厘米的速度远离地球。1400年前的唐朝，月亮确实比现在大一圈！古人用肉眼就能看到月球表面的细节，这可不是吹牛。说起来还真是那么回事。很多被西方"发现"的科学真相，咱们古人早就心知肚明。拿伽利略来说，1609年他用望远镜观测月球。发现月球表面有环形山，震惊了整个欧洲。可是，中国古人早在1000年前就知道月球表面凹凸不平了！更有意思的对比是认知环境。中世纪的欧洲，天文学被宗教压制得死死的。哥白尼提出日心说都要偷偷摸摸，怕被烧死。反观中国，天文学一直是官方重视的学科。从汉代的太史令到唐代的太史局，专门有人负责观测天象。这种开放包容的环境，孕育了无数天文学成就。再看看观测方法，西方靠望远镜，咱们古人靠的是什么？肉眼观察加逻辑推理！就拿月光来源这个问题来说，张衡早就在《灵宪》中写得明明白白。"当日则光盈，就日则光尽也。"意思是，面向太阳的那一面亮，背向太阳的那一面暗。这份洞察力，这种科学精神，真的让人敬佩。古人没有现代仪器，却用智慧和观察，得出了准确的科学结论。不过话说回来，古人的这些发现为什么没有发展成现代科学？这个问题值得深思，也许是历史的选择，也许是文化的差异。但有一点可以确定：中华文明的科学智慧，远比我们想象的深厚。《酉阳杂俎》不过是冰山一角，还有多少宝藏等待我们发现？古籍真的就像时光机一样。让我们能够穿越千年，看到古人的智慧。《酉阳杂俎》不是个案，类似的例子数不胜数。《梦溪笔谈》里记录的磁偏角现象，比西方早400年。《本草纲目》的植物分类法，比林奈早200年。《营造法式》的建筑技术，至今都让现代工程师叹为观止。这说明什么？咱们的传统文化里，藏着无数被忽视的科学宝藏！现在，随着科技发展，会有更多古代智慧得到验证。人工智能可以帮我们分析古籍，大数据可以帮我们发现规律。越来越多的学者开始重新审视传统文化的科学价值。这不是复古，而是传承；不是迷信，而是发现。从另一个角度看，这种跨越时空的验证，也给我们现代人上了一课。

不祥“黑月”将出现，再度引发民众对世界末日预言的猜测，美国航空航天局解释2025年8月23日，夜空将迎来罕见“黑月”，社交媒体上末日论调再次泛起，科学界却传来截然不同的声音。月球运行到地球和太阳之间，面向地球的一侧完全处于阴影中。这就是所谓“黑月”的天文本质。肉眼无法观测到它，因为照射月球表面的阳光位于其背面。科学家们对“黑月”引发的末日猜测感到无奈。美国雪城大学物理学副教授沃尔特·弗里曼直言：“黑月不过是日历排列的巧合，与任何末日预言无关。”01何为黑月，科学解释浮出水面黑月并非官方天文术语，而是人们对特定新月现象的口语化称呼。天文学家指出，黑月出现有三种情况：一个日历月内出现两次新月、一个季节有四个新月时的第三个新月。这次8月23日的黑月属于“季节性黑月”——作为夏季四个新月中的第三个出现。这种现象大约每33个月发生一次，算不上多么罕见。月球绕地球公转周期约为29.5天，而我们的公历月份大多是30或31天。这种时间差导致偶尔会出现“月初刚有一个新月，月底又挤进来一个”的情况。02末日预言，圣经解读引发恐慌预言观察者引用《马可福音》第13章24节的经文：“日头要变黑，月亮也不放光”。这段文字被解释为世界末日的征兆，在黑月来临之际重新引发关注。类似预言每次都会在网上掀起风波。2016年也曾流传过“黑月灭世”的帖子，结果地球照样转动，人们生活如常。科学家对此表示担忧。莫斯科物理技术学院研究员叶夫根尼娅·克拉夫琴科强调：“新月是月球位于地球和太阳之间时发生的完全正常自然现象。”03NASA澄清，科学观点直面谣言美国航空航天局明确表示：“黑月只是一个口语化说法，连正式天文术语都不算。”太空专家建议不要将日历巧合误当作世界末日的预告。NASA解释，在新月期间，太阳光照亮月球背面，而面向地球的一面则处于黑暗中，因此地面观测者无法看到月球表面。Syracuse大学物理教授WalterFreeman调侃道：“这就是时间差的游戏，和你手机上‘这个月有两个周五’没区别。”04观星良机，黑暗夜空璀璨星辰没有月光干扰的夜晚，星空会格外清晰明亮。金星会泛着柔和的黄光，火星则会像一颗微红色的宝石挂在巨蟹座旁边。猎户座的“腰带三星”会清晰可见，金牛座的昴星团也会展现出淡淡的蓝白色。天文爱好者称这是“天送的礼物”。弗里曼教授建议：“不如找个没有光污染的地方，抬头看看星星——能遇到没有月光的夜晚，比世界末日稀罕多了。”太空爱好者已经准备好望远镜和相机。他们知道，这个周末没有月亮的光芒，银河系会展现出它最原始的美——猎户座、金牛座和狮子座在无月的夜空中格外清晰。NASA和天文学家们更希望公众把这次黑月视为一次教育机会。科学解释与末日预言的差距，就像月光与阳光的距离那样遥远。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！现在谁先站稳月球，谁就握住了地球未来的话语权，这话并不夸张。月球上的一种叫“氦-3”的稀有物质，现在还没被大规模利用，但它一旦和核聚变技术配合起来，就会彻底改写人类用电的方式，甚至谁家用上了，工业、经济都能甩别人一大截。现在大家都低调带土回家做测试，谁也不愿意把研究进度亮出来。不难想象，这场追赶最终会演变成一场互不相让的资源争夺战。可要说刺激各国加速探月还有另外一个原因，那就是月球的军事意义。科学家算过账，如果能在月球建上激光装置，哪怕地球上任何一个角落被点亮，打击都能在一瞬间完成。从月面发射激光，因为没有空气阻碍，速度几乎无法防御。这种天然高地一旦让哪边先掌控了，地球上的安全平衡说不定会被彻底打乱。各国都不想晚到一步，因为军事主动权是生死攸关的事。现在的探月赛，台面上说是科学考察，实际上谁都明白，这里面早藏着算盘。不过月球温差大，尘埃飞扬，运输设备上去不容易，怎么让激光发射器、“大功率电站”这些东西能长时间稳定运作，是不是能用上月面太阳能，还有很多需要实验解决。美国和中国正忙着开发新一代着陆器和运输载具，俄罗斯盯紧怎么把成本摊低。你来我往，其实都想用最新技术做突破。原本联合国很早就拿外层空间条约立了规矩，大家在文件上都签下了不能在月球上搞核武的规定，可偏偏条约没限定高科技常规武器，很多看起来是做科研的技术其实“转个弯”就能换成军事用途。现在大家有点睁只眼闭只眼，谁都试着往规则漏洞里加点筹码，生怕一回头就被甩在后面。随着技术进步，月球那点距离已经不算什么，高能激光、遥感监测这些词，早已经脱离了科幻，只差一段路就会成为现实武器。而且未来的争夺绝不是某个国家能独占的事情，一旦月球上出现了“站队”，地球的格局很可能被打乱。各大国政府都在角力，科学家们则不断预警，这场新玩法远比几十年前的太空赛跑更复杂。其实每个时代都有自己的科技高地，如今轮到月球，谁能先抓住发展机会，谁的底气就更足。但如果这条路只想着独占或者先下手为强，反而容易火烧眉毛。未来想要真正让月球的价值惠及所有人，还是得合作，得拿出新规则。探索未知本身无可厚非，可要是不多留点心眼，太空上的“新冷战”指不定哪天就开场。

传出一声巨响：长征十号火箭一子级试车圆满成功，7台YF-100K液氧煤油发动机并联，总推力近乎达1000吨！这枚火箭有多厉害呢？它可以把26吨重的"快递"直接送到月球轨道，相当于一次性运送一个月球车加着陆器的组合体，或者把100吨的货物送上空间站，这比现在用的长征五号火箭运力大了好几倍。中国自主研发的新型液氧煤油发动机YF-100K近日试车成功，该发动机单台推力达130吨，具备大推力和环保特性，其推力超过SpaceX公司使用的梅林发动机。最让人骄傲的是，我们掌握了让多台发动机"齐步走"的技术，就像指挥一个交响乐团，要让21台发动机协调工作可不是件容易事，俄罗斯曾经在这方面吃过亏，但我们中国工程师成功解决了这个难题。火箭的设计也很聪明，采用"三合一"的构型：中间一个主火箭，两边各绑一个助推器，就像三个火箭捆在一起飞行，这样既保证了强大的推力，又节省了研发成本。现场工程师介绍说，这次试车检验了35项关键技术，为2027年左右的首飞打下了坚实基础，更让人期待的是，未来这型火箭还能实现回收重复使用，就像SpaceX的猎鹰火箭那样，可以大大降低发射成本。80年时光荏苒，从任人欺凌到自主创新，中国航天的进步令人感慨，当21台发动机同时点火时，升腾的不只是熊熊烈焰，更是中国人探索太空的坚定决心。我们的航天事业从最初的跟跑发展到与国际同行并驾齐驱，现在正朝着领先地位稳步前进。我国航天发展需要正视差距，SpaceX的火箭回收技术已经走在前列，建议从三方面着手：加快可回收火箭研发以降低成本，通过月球基地等项目加强国际合作，同时扶持民营航天企业形成竞争格局。这次发动机试车成功，让我想起小时候看神舟五号发射的激动心情，相信用不了多久，我们就能看到长征十号搭载着中国宇航员飞向月球，到那时，我们每个人都可以骄傲地说：看，这就是中国航天的实力！

你绝对想不到，送中国人上月球的那股“洪荒之力”，刚刚在地面上炸裂了！892.2吨！对，你没看错，就是这个能“撬动地球”的恐怖数字！前几天咱们还在念叨的“长征十号”大火箭，真不是盖的！它刚刚在地面上完成了一场惊天动地的“力量秀”——系留点火试验，大获成功！这推力，简直是把“力拔山兮气盖世”给焊在发动机上了！这好消息可不是孤零零来的！咱中国人奔月这盘大棋，最近是连下三步妙手，招招过硬：“梦舟”飞船先亮“保命符”：零高度逃逸试验成了！啥意思？就是火箭万一刚离地就出幺蛾子，“梦舟”能“咻”地一下把航天员弹到安全地带，稳稳落地。这可是航天员的“金钟罩”！“揽月”着陆器玩转“月球升降”：人家在模拟月面上，稳稳当当落下去，又利利索索飞起来！这手“月面起降”的绝活练得炉火纯青，就等着到时候把咱们的航天员安全送上月球，再平安接回家。压轴大戏：“长十”怒吼！主角终于登场！它被牢牢固定在地面（这就是“系留”），7台硕大的发动机同时点火！刹那间烈焰奔腾，轰鸣震天（看图一，感受下啥叫震撼！），硬生生爆发出892.2吨的总推力！为啥要这么“憋着劲儿”试？就是要在地面上把这颗“登月心脏”的极限摸得透透的，把状态调到最完美，确保上天时万无一失！更让人心头一热的是，登月“起点站”也露真容了！仔细瞅瞅图二，还有图三右下角那个不起眼的白色圆柱体——可别小瞧它！这就是未来长征十号从地球出发、直冲九霄、奔向月球的专属“起跑线”！它正在咱们的海边悄然崛起，静静等待那石破天惊的一刻。再看看图三那片热火朝天的工地，大国工程的磅礴气势扑面而来！忍不住畅想，未来沿着这蜿蜒的海岸线，十几个甚至几十个这样的现代化发射塔架拔地而起，巍然耸立，火箭整装待发……那场面，光想想就让人心潮澎湃！这不就是咱们迈向星辰大海最坚实、最耀眼的前进基地吗？谁说登月还遥遥无期？就在大家觉得是“远景目标”的时候，咱们的“梦舟”、“揽月”、“长十”这登月“三剑客”，在这么短的时间里，接二连三传来石破天惊的好消息！从守护生命，到征服月面，再到提供冲霄巨力，环环相扣，步步为营。这哪是“一小步”？分明是中国航天向着千年奔月梦，甩开膀子，一步一个深深的脚印，连跨三大步！这力量，这速度，这排场！咱中国人自己的脚印印在月球上，是不是真的指日可待了？评论区一起吼出你的骄傲和期待！权威消息来源：央视新闻客户端：《创纪录！长征十号火箭完成系留点火试验推力近900吨》中国航天报：《载人登月关键突破！长征十号火箭动力系统地面试车圆满成功》新华社：《文昌航天发射场新建工位进展顺利将保障载人登月发射任务》（注：请将“X月X日”替换为实际新闻报道日期）

登月火箭传出新消息，系留点火成功，九天揽月快要成了！15日15时，文昌的海风还带着咸味，一声“点火”划破天空，长征十号七台发动机同时怒吼，火焰把发射台瞬间烤到上千摄氏度，近千吨推力把地面震得发麻。这不是真飞，却比真飞更狠——火箭被钢索死死拽在地面，发动机全功率咆哮，所有管路、阀门、涡轮泵在极限工况下被反复拉扯，任何一条焊缝开裂、任何一颗螺栓松动，都会被放大成灾难。试验只持续短短几分钟，却烧掉了相当于一座小镇一天用电量的液氢液氧，采集到上万个传感器数据，相当于给火箭做了一次“全身体检”。结果：零故障、零异常，全部指标压线过关，现场有人直接吼出一句“稳了”。别小看这声“稳了”。长征十号不是简单放大版的长征五号，它直径5米、高92.5米，近地运力飙到70吨级，地月转移轨道运力27吨，能把梦舟载人飞船和揽月着陆器一次性打包送往月球。为了让发动机并联工作时不互相“打架”，设计团队做了三年多仿真，光涡轮泵共振试验就炸了十几台样机；为了让发射台在千吨推力下不塌陷，文昌发射场重新浇筑了3米厚的钢筋混凝土，下面打了上千根30米深的桩，一根桩能扛200吨。试验当天，现场工程师说：“地面要是动了1毫米，都算我们输。”结果地面纹丝不动。更提气的是，这只是最近一连串通关的其中一环。过去半年，梦舟飞船做了零高度逃逸试验，逃逸塔在0.3秒内把飞船拽离“爆炸区”；揽月着陆器在西北大漠垂直起降，模拟月面悬停、避障、着陆再起飞，整套动作一气呵成。官方口径把这叫“阶段性突破”，翻译过来就是：最难啃的骨头已经啃完，剩下的是量产、合练、首飞。按照中国载人航天工程办公室最新披露的节奏表，长征十号将在2027年前后首飞，2028—2029年执行两次无人绕月验证，2030年之前把中国人送上月球。掐指一算，距离1972年阿波罗17号离开月球，整整58年，人类终于又要回去，而且这次是中国人。52年前，美国人把旗帜插在月壤里；52年后，我们准备把实验室、3D打印机、月面Wi-Fi一起搬上去。当年美国人用30吨运力拼死拼活送3个人去待3天，我们用70吨运力一次送2艘航天器、4名航天员，目标是在月球南极建长期驻留的科研站，把“到此一游”升级成“开门营业”。评论区留给你们：你觉得第一次登月的中国人，会在月面留下一句什么？是“我已出舱，感觉良好”，还是“明月几时有，把酒问青天”？留言聊聊，万一被航天员翻牌了呢？

我国载人月球探测工程又一突破#】8月15日，我国在文昌航天发射场成功组织实施长征十号系列运载火箭系留点火试验，这是继圆满完成梦舟载人飞船零高度逃逸试验和揽月着陆器着陆起飞综合验证试验之后，我国载人月球探测工程研制...