玩酷网

学校会经常采购扫帚、扫斗、拖把、抹布、喷壶、手套、洁厕灵、洗手液，以及各种日常家电用品。开个五金店，东西没有保质期，不会放坏，只要有人用，发财很快。有几个朋友，开五金店的，与学校有业务，生意红红火火，日子过得甜...

西贝又摊上大事了！9月14日，上海某门店的厨师长在直播里炒小炒肉，本想用“现炒现做”反击罗永浩的“预制菜”质疑，结果画面一转——左手金表晃得人眼晕，右手银链子跟着颠勺的节奏叮当响，更离谱的是，全程没戴口罩，油星子溅到表盘上都不带擦的。网友直接炸锅：“这是炒菜还是炫富？”“后厨规范是摆设吗？”这事儿得从三天前说起。罗永浩9月10日发微博吐槽西贝“几乎全是预制菜，价格还贵”，西贝连夜甩出13道菜品的“作业指导书”，董事长贾国龙更是放狠话“一定起诉”。结果这场“自证清白”的直播，直接把品牌送上了热搜前三。画面里，切配区刀具和抹布堆成山，冷藏柜里“当日鲜”的蔬菜叶子蔫得能当标本，最绝的是厨师长那套“首饰三件套”——金表、银链、玉扳指，炒菜时叮当作响，网友戏称“这锅菜得加收50块‘首饰加工费’”。说实话，西贝这波操作真让人看不懂。2019年南京店就被曝餐具油污斑斑、厨师不戴口罩，当时道歉信里写着“即日起全国后厨开放”，结果六年过去，连最基本的“摘首饰、戴口罩”都做不到。更讽刺的是，他们一边在直播里强调“干净卫生”，一边让厨师戴着几万块的表炒菜——这表要是掉进锅里，是算“高端食材”还是“食品安全事故”？餐饮行业有个铁律：后厨的细节比前台的装修更能决定生死。海底捞敢把后厨监控直播给顾客看，胖东来能因为一块过期食材直接停业整改，为什么西贝总在“表演式透明”里翻车？说白了，就是没把消费者的信任当回事。网友说得狠：“我们不怕后厨有瑕疵，怕的是品牌对瑕疵的漠视。”你戴个表炒菜，表面看是“疏忽”，背后其实是“规则可以打破”的傲慢——反正直播是作秀，观众看不到真实操作，对吧？现在西贝的处境特别尴尬：罗永浩的质疑还没消停，自家后厨又爆出卫生漏洞，老顾客开始动摇，新顾客直接绕道。更讽刺的是，他们推出的“罗永浩菜单”和“不好吃就退单”承诺，在这次直播翻车后显得格外苍白——连最基本的操作规范都守不住，还谈什么“高品质体验”？说到底，餐饮行业的信任就像炒菜用的油，一次掺水就再也回不到纯粹。西贝要是真想挽回口碑，别整那些“开放后厨”的噱头了，先把厨师的手表摘了、口罩戴了、刀具洗了再说。毕竟，我们花钱吃的是菜，不是“表演”；信任攒起来难，败光可太容易了。最后想问一句：你觉得餐饮品牌该怎么做，才能让消费者真正放心？是靠直播作秀，还是靠扎扎实实管好后厨？评论区聊聊，你的每一次发声，都是在给行业定标准。

河南许昌，男子和亲外甥合伙开台球厅，他出资45,000元，外甥出18,000元，两人约定好，谁的亲朋好友来都要付款，结果男子的姐夫，也就是外甥的父亲，带朋友来消费了几十元，却没有给钱，男子就找外甥，外甥说，那是我亲爸。男子又找姐姐，姐姐却说，以后没啥事不要联系。最让男子不舒服的是，外甥的叔叔说，自己孩子开的店要什么钱？去年秋天，郑先生在市三中附近看到一家转让的铺面。里面刚好能放下四张标准球桌，租金每月两千八，比周边同面积的铺子便宜近五百。为了摸清客源，他连续三天蹲在铺面斜对面的奶茶店，发现每天放学后天黑前。总有二十多个学生和刚下班的年轻人在附近转悠，偶尔还会互相打听“这附近有没有台球厅”。这样的观察结果，让他心里的开店念头落了地。他第一时间把想法跟外甥小林说了。小林刚毕业没找到合适工作，平时没事就爱跟着郑先生打球，听完当场拍了大腿。舅，我跟你干！就是我刚毕业没攒下钱，手头只有一万八，可能得您多担点。郑先生没犹豫，自己拿出四万五，凑够了前期装修和买设备的钱。两人特意约在一家常去的面馆签了简单的合伙协议，其中一条特意用圆珠笔标了横线。双方亲友到店消费，可享九折优惠，但需当场结清费用，不得挂账或免单。小林当时还笑着拍了拍协议，舅，我明白，要是亲戚都来白玩，咱这店撑不过三个月，到时候咱俩都得赔本。开业头两个月，生意确实顺风顺水。郑先生守着收银台，记账、收钱、维护设备，样样仔细。小林年轻有活力，跑前跑后给客人摆球、递饮料，学生们放学后常三五成群来玩，熟人们也都记得当初的约定，消费后主动扫码付款。可今年正月刚过，一场意外的“亲戚消费”，打破了这份平静。那天傍晚，小林的父亲，也就是郑先生的姐夫老张，带着三个朋友走进台球厅。老张一进门就嗓门洪亮地拍着吧台，小林呢？让我这几个兄弟玩玩，记我账上！郑先生当时正在擦球杆，手里的抹布顿了顿，抬头笑着解释，姐夫，您忘了？我跟小林当初签了协议，亲戚来也得结账，顶多打个九折，您看……老张脸上的笑容僵了一下，没接话，转身招呼朋友选了最里面的球桌，自顾自玩了起来。四十分钟后，老张带着朋友准备离开，路过收银台时压根没停下，仿佛没看见郑先生递过去的账单。郑先生追上前一步，把账单递到他面前，姐夫，四杯可乐加两小时台费，打完折五十八块。老张却摆摆手，一副“你见外了”的样子，啥钱不钱的，这不是我儿子跟你合伙开的店吗？我来玩还能让我掏钱？说完就大摇大摆地带着朋友走了，留下郑先生站在原地，手里的账单被风吹得轻轻晃。晚上关店后，郑先生给小林发了条微信，把老张消费没结账的事说了。小林隔了半小时才回，语气满是为难，舅，我爸那人好面子，你要是实在介意，就从我下个月的分红里扣行不行？他毕竟是我亲爸，我总不能追着他要钱吧？郑先生看着屏幕上的字，手指在键盘上敲了又删，最后只回了一句“知道了”。过了两天，郑先生特意选了周末下午去姐姐家，想好好说说这事。刚提起“姐夫去店里消费没结账”，姐姐就把手里的茶杯往桌上一放，声音瞬间拔高。几十块钱跟你姐夫计较，跟你外甥置气，你是不是掉进钱眼里了？以后没事别往我家跑，省得大家不痛快！话没说完，就把郑先生往门外推，关上了门。更让郑先生窝火的是，一周后小林的叔叔来店里找小林，刚好碰到郑先生在对账，张嘴就带着指责的语气。郑先生没辩解，只是把当初和小林签的协议从抽屉里拿出来递过去，对方扫了一眼协议上的条款，哼了一声，没再说话，转身找小林去了。其实郑先生不是在乎那几十块钱，他怕的是“开了头就收不住”。就像他之前听人说的，广州有家开了二十多年的烧腊档，老板陈叔的做法就很明白。陈叔的弟弟、妹妹来买烧鹅，哪怕是给家里老人带的，也都是按价付款，一分不少。到了年底，陈叔会把店里盈利的一部分拿出来，给家里的长辈和兄弟姐妹发红包，说是“感谢大家平时照顾生意”。既守住了生意的规矩，又没冷了亲情，这样的做法，才是真的周全。现在，郑先生的台球厅里，那个蓝色封面的“亲友消费登记本”就放在吧台最显眼的位置。毕竟，能一起赚钱的亲戚难得，能靠规矩守住亲情和生意的，才是真的聪明。

啊？😯​​​

我一个朋友，因为她没有妈妈，有一次和她婆婆吵架，她婆婆就说，“你就是个没妈养，没人教养的东西。”后来，她婆婆病了，就和她商量，“你请假，照顾妈一段时间吧。”她当时很诧异的问，“什么妈，谁的妈？你也知道，我是个没妈养，没人教养的东西，那有妈了。”后来，她也没有照顾她婆婆，因为有些伤害是永久性的，是不会被原谅的。当时我那朋友说完这话，她婆婆脸“唰”一下就白了，愣在那儿半天没说出话来，估计是没想到平时看着挺温顺的儿媳妇，能说出这么噎人的话。旁边她老公也傻眼了，手里的水杯差点没拿稳，赶紧打圆场：“妈，你别往心里去，她就是……就是最近太累了，说话没过脑子。”我朋友没看她老公，就直勾勾盯着她婆婆，眼神里没什么大情绪，就是平静，平静得让人心头发紧。其实我那朋友后来跟我说，她当时心里一点儿都不觉得解气，反倒是有点泛酸。她不是故意要戳婆婆的痛处，是真的被那句“没妈养，没人教养”扎得太深了，深到一提起来，心口就跟有根针在来回搅。她老公后来拉着她回了卧室，关上门就叹气：“我知道妈那句话说得不对，可她现在病着，你就不能让着点吗？她毕竟是长辈。”我朋友当时没哭，就是声音有点抖：“让着点？她骂我的时候，怎么没想过我也是个人呢？我从小没妈，别的孩子放学有妈妈接，我只能自己抱着书包往家走；同学笑我是野孩子，我躲在操场角落里哭，哭完了还得自己拍干净裤子回家给我爸做饭。我以为结婚了，有个家了，能有个人疼疼我，结果呢？她是我婆婆啊，她怎么能那么说我？”她老公被问得没话说，蹲在地上抓头发。其实她老公对她还行，就是在他妈面前总有点“妈宝”，以前婆媳俩小吵小闹，他总说“我妈就是刀子嘴豆腐心”，可这次，豆腐心在哪儿呢？刀子嘴是真真切切扎进肉里了。后来她跟我说，那天晚上她没睡着，翻来覆去想小时候。那时候她爸忙着挣钱养家，她放学回家自己热剩饭，冬天手冻得通红，洗袜子的时候眼泪掉在盆里，跟水混在一起，都分不清哪个是泪哪个是水。她以为长大了就好了，以为嫁了人就能有个“妈”，哪怕不是亲的，能说句暖心话也行啊。结果婆婆那句话，把她这么多年的盼头全打碎了——原来在她眼里，自己永远是个“没妈养”的。再后来，她老婆婆是她老公请护工照顾的，她一次医院没去过。她老公有时候跟她抱怨两句，说她“心硬”，她就回一句：“心硬总比心被人戳烂了当抹布强。”其实我知道，她不是心硬，是被伤怕了。有些话就像玻璃碴子，扔出去容易，但扎进肉里，就算拔出来了，那道疤也永远都在，碰一下还是会疼。现在她跟老婆婆基本不说话，过年过节见了面，也是客客气气的，客气得像陌生人。有人说她“小题大做”，不就是一句话吗？可只有她自己知道，那句话戳中的，是她这辈子最疼的地方。没人教她怎么原谅，因为没人知道她曾经有多疼。

中国二手衣服在非洲泛滥，连这样的文化衫居然成为当地人的香饽饽，我们当抹布都不会用它，足以证明他们的生活水平之低。中国二手衣服在非洲泛滥，连这样的文化衫居然成为当地人的香饽饽，我们当抹布都不会用 来源:温伯陵呀 ...

简单啊，拿瓶双氧水，然后拿纸巾，把双氧水倒一点上去擦一点，血就没了，最后用抹布再擦一遍就行了呀 简单啊，拿瓶双氧水，然后拿纸巾，把双氧水倒一点上去擦一点，血就没了，最后用抹布再 来源:羊群似白云 发表时间:2025/08/...

我离婚6年了，和前夫基本不联系，今天，他突然给我打电话，“你离婚证还在吗？”我说“早忘放哪了。”他说，“你找一找吧，有用。”我问他找来有什么用？他说秘密。挂了电话我捏着手机愣了半天，窗台上的薄荷被风吹得晃了晃，叶子上的水珠滴在瓷砖上，洇出一小片湿痕。手里还攥着刚擦窗台的抹布，棉布蹭过掌心有点痒。离婚六年，我连他现在住哪、换没换工作都不知道。最后一次正经说话，是在民政局门口，他说"以后有事再联系"，我说"不必了"，然后各自转身，像两棵被移栽的树，在不同的土里扎了根。我蹲下来翻客厅那个旧樟木箱。箱子是妈陪嫁的，边角磨得发亮，里面塞着些舍不得扔的老物件。最上面是儿子小学时的奖状，再往下是我和他的婚纱照——他当时穿着租来的西装，领带歪着，笑得一脸傻气。我指尖划过照片边缘，突然想起离婚那天，他也是这样，站在民政局的台阶上，太阳把他的影子拉得很长，手里捏着两本红本本，说"留着吧，万一呢"。"万一"这两个字，被岁月泡得发涨，此刻突然从箱底冒出来。我把旧文件袋一个个倒出来，体检报告、购房合同、儿子的出生证明......离婚证的红本本混在里面，边角有点卷。打开看，照片上的我还留着齐刘海，他的头发比现在密，两个人都没笑，像拍身份证照。手机在桌上震了一下，不是他，是闺蜜发来的："他没说别的？"我回："就说有用，神秘兮兮的。"其实我不是没猜过。上个月在超市碰到他姐，说他去年辞了职，自己开了个小装修公司，忙得脚不沾地。难道是公司出了问题，需要离婚证明？可我们离婚时财产早清了，房子归我，存款一人一半，他名下就一辆旧车。又或者，他要再婚？可再婚需要离婚证是真的，但哪有找前妻要自己那份的道理？他自己的证难道早丢了？樟木箱里还有个铁盒子，打开是一堆旧钥匙、褪色的电影票根，还有他当年给我写的信。纸都黄了，字迹却还清晰："以后咱们有了家，阳台要种满你喜欢的薄荷。"我突然想起，离婚前半年，我们冷战得厉害，分房睡，他每天早出晚归。有天半夜我起夜，看见他在客厅抽烟，烟灰缸里堆了满满一缸。当时我以为他是烦工作，现在想来，他是不是早知道有什么事？窗外的天慢慢暗下来，我把离婚证放回文件袋，塞进抽屉最里面。手机安安静静的，他没再打来。六年了，我早习惯了一个人修水管、换灯泡，习惯了儿子周末来住时，冰箱里塞满他爱吃的草莓。生活像块磨平了棱角的石头，安稳得很。可他这通电话，像颗小石子投进水里，荡开的圈圈里，全是些模糊的影子。他到底要用这离婚证做什么？是藏着什么没说出口的事，还是......有些东西，其实我们都没真的放下？

8月1日，江西抚州一名老兵连续41年祭扫牺牲战友，这名老兵在抚州市烈士陵园用抹布仔仔细细的擦拭着战友的墓碑，边擦边说:“战友我来了，我一直记着你的嘱托。被这一幕看哭了！[哭哭]这便是老兵心中的战友情结吧，战友虽然牺牲...

晰姐家的新阿姨用抹布洗杯子！晰姐面试了三位新阿姨，但好像都不太行，最终选择了骆阿姨，对方没进门就哭，网友觉得不太好，在别人家哭老板会忌讳。离谱的是，她还用抹布洗杯子，也太随意了吧，网友建议，还是换一个人吧，大家...