玩酷网

1961年，美国将一只黑猩猩送上了太空，16分钟回到地球以后，发现他没啥毛病，还把苹果橘子吃得嘎嘎香，但没过多久，就发现他很不对劲，最终活到25岁就嘎了，这是为啥？麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!1961年，美国把一只叫哈姆的黑猩猩送上太空，飞行全程只有16分钟，返回地球时它看起来毫发无损，还当场接过工作人员递来的苹果和橘子，大口啃得很香。这一幕让在场的人都松了口气，仿佛证明了“太空旅行没那么可怕”，可几个月后，事情的发展完全不同，人们渐渐发现它的状态开始出现严重问题，最后在25岁就早早去世。对比黑猩猩正常能活40岁甚至更久，这个结局背后显然有难以忽视的原因。在那个年代，美苏正在进行激烈的太空竞赛，美国不敢贸然把人直接送上天，风险太大，于是动物成了替身，早些年，美国曾经用猕猴尝试飞行，但任务失败，苏联也把莱卡狗送上轨道，却无法带回。为了得到更接近人类的数据，美国科学家把目光放在了黑猩猩身上，因为它们的基因和神经系统和人类相似度很高，还能经过训练完成操作任务。几十只黑猩猩被挑选出来，集中在新墨西哥的一个空军基地接受高强度训练，环境冷热极端、离心旋转、重压测试，这些都只是开胃菜，更重要的是学习如何在面板上按键、拉杆，按照灯光信号做出正确反应。很多猩猩表现不稳定，但哈姆逐渐显出差异，它不再抵抗训练，而是开始稳定完成任务，反应速度也越来越快。终于轮到它上场，1961年1月31日，它被安置进“水星—红石2号”飞船的密闭舱，舱内不足两立方米，绑带、电极和监测设备把它牢牢固定，随着火箭发动机点火，飞船冲向高空。整个飞行比原定高度还高出不少，舱内氧气和压力波动剧烈，短短十几分钟里，哈姆需要在失重和重力剧变中继续完成操作。令人意外的是，它在漂浮状态下依然照常完成几十次任务动作，成功率甚至高于部分训练时的水平，飞船最后落入大西洋，偏离预定位置200多公里，还进了一些海水，差点造成意外。等救援人员打开舱门，它第一反应不是惊慌，而是抓起苹果和橘子津津有味地啃，似乎印证了它安然无恙。正是这个“看起来没事”的瞬间，让外界误以为太空实验对它没造成影响，但很快，情况开始转变，最先出现的是行为上的变化，它变得容易惊吓，遇到轻微声响都会全身紧绷，情绪暴躁，和以往活泼的样子判若两猩。随后身体机能逐渐走下坡路，食欲下降，体重明显减轻，对过去爱吃的水果也提不起兴趣，检查时医生发现它心跳比正常快，免疫系统不稳，容易生病。几年后，连肝脏和心脏也开始出现问题，心率失常，关节疼痛，行动迟缓，等到转到动物园安置时，它已经很少活动，经常蜷缩在角落，对人类的接触充满抗拒。科学家回过头去分析，发现这与那16分钟的飞行密切相关，原因大致有三方面。第一是辐射，地球大气层外缺少屏障，宇宙射线会直接照射生物体，对细胞DNA造成损伤，长时间积累会带来慢性疾病，即便只有十几分钟，剂量也远超日常环境。第二是失重和重力的来回切换，肌肉和骨骼在失重中无法正常受力，加上发射和再入时的高G负荷，给心血管和神经系统带来巨大冲击。第三是飞船本身的局限，舱体结构简陋，生物隔离和防护远不完善，意味着哈姆承受的压力远高于后来的宇航员，这些效应不会马上表现出来，但就像隐形伤口，会在之后的几年不断显现。哈姆的死亡年龄只有25岁，比同类平均寿命少了至少15年，对科学来说，它留下的飞行数据极其宝贵，证明了灵长类在太空环境下依然能够执行指令，为人类首次载人飞行提供了直接依据。三个月后，美国宇航员谢泼德的飞行流程正是以它的数据为参照，但对哈姆自身而言，这段经历等于缩短了生命，它被称为“先驱”，墓碑上写着“它为人类触摸星辰铺路”，可真正体会这句话分量的人并不多。信源：光明网——“航天员”之一黑猩猩的飞行历险

前两场对阵墨西哥和哥伦比亚，庄宇珊分别贡献了23分和17分，是全队最高分。而且，她还是小主攻。后排防守，拦网，进攻，样样精通，非常灵活。巴西加比，虽然老到，经验丰富。可31大龄，庄宇珊有望超过她，成为世界级主攻手。...

墨西哥第一个跳出来，要配合美国对我们加税了！8月28日，根据外媒报道，外媒称，墨西哥政府计划在下月公布的2026年预算提案中提高对中国的关税，以保护本国企业免受中国进口商品冲击，并满足美国总统特朗普长期以来的要求。三...

万万没想到，全球局势中最乱的竟是中国，人民大学金灿荣院长曾直言：中国周边环境最恶劣，是弱势王朝的产物，20个邻国各个都比猴精。谁能想到，在这个危机四伏的世界上，最复杂、最危险、最难解的地缘战略拼图，竟不是中东，也不是巴尔干，更不是非洲，而是中国周边。看似平静的东亚地图之下，涌动着难以忽视的波涛暗涌。正如中国人民大学金灿荣教授所言，“中国的周边环境，是弱势王朝遗留的烂摊子，20个邻国各个都比猴精”。这句话听来辛辣，却道出了中国现实处境的残酷。从东北亚的核阴云到南海的暗礁对峙，从中印边境的山口冲突到台海局势的步步紧逼，中国的地缘环境仿佛一座“东亚怪物房”。在这个怪房里，没有纯粹的朋友，只有利益精算师。每一个邻国，表面上笑脸相迎，背后却算盘珠子拨得飞快。回望历史，这一切并非偶然。明清时期，中国构建的朝贡体系曾一度维系了周边的稳定格局。然而晚清的衰落却让这幅地图碎裂成渣。列强的铁蹄踏碎了边界，掏空了主权。从《瑷珲条约》《北京条约》到《马关条约》，从麦克马洪线到南海九段线，几乎每一场争端的根源，都能追溯到那个积贫积弱的时代。金灿荣所称的“弱势王朝产物”，说的正是这段苦涩遗产。这些人为划定的边界，不仅让中国背上了沉重的历史包袱，也让邻国有了“钻空子”的空间。印度在中印边境争议段频频挑衅，菲律宾在南海仁爱礁上演“坐滩闹剧”，越南一边仰赖中国经济，一边在南海和历史叙事上不断“去中国化”。更有甚者，韩国在部署萨德系统后，突然开始“文化脱钩”；日本则在钓鱼岛问题上不断加码挑衅；连一个拥有仅数万人口的不丹，也因背后有大国撑腰，在边界问题上不断制造摩擦。更难的是，这些国家并非各自为战，而是在美国主导下形成了“体系化围堵”。美日印澳四边机制、AUKUS、美菲同盟、驻日驻韩数万美军、菲律宾苏比克湾重启基地谈判……一整套围华战略已然浮出水面。美国只需盯住墨西哥和加拿大两个邻居，而中国却要应对从日本海、朝鲜半岛、蒙古高原，到喜马拉雅山、南海诸岛、缅北边境的连环挑战。这不是对等的博弈，这是在全场高压中奋力突围。更棘手的，是这些邻国的“猴精”策略：嘴上说合作，手里却捏着美军合同。一边申请加入中国主导的区域经济组织，另一边却在国际场合投中国的反对票。以印度为例，一方面在金砖机制里和中国共坐一桌，另一方面却频频在中印边境制造摩擦。越南对中国出口依赖极高，却不断炒作“南海侵权”；菲律宾更是典型的“两面下注”，一边高调挑衅，一边又派特使访华寻求经贸合作。面对这种形势，有人不禁质问：为何中国不像俄罗斯、伊朗那样“硬刚”？但这正是对局势缺乏理解的浅见。俄罗斯面对的是欧盟和北约，而中国面临的，是一整个全球军事、经济、舆论体系的合围。这不是一场拳击，而是一场棋局。硬碰硬只是短期之计，持久之策却在于“以稳应变”。中国的应对并不是怯战，而是更高层次的谋局。从加入RCEP到推动中老铁路、雅万高铁等“一带一路”项目，中国在用互联互通织就一个经济命运共同体。通过上海合作组织扩大安全合作空间，在南海推动“行为准则”协商，提升规则主导力；对俄罗斯维持背靠背战略信任，对东南亚则坚持双轨思路，对印度则保持必要的战略克制和沟通。即便面对菲律宾的挑衅，中国也选择精准反制而非全面对抗，避免掉入对方设下的舆论陷阱。同时，中国也在积极塑造“软实力战线”。推动影视文化输出，增加教育交流，改善国家形象，是在打“认知战”；用旅游合作、留学生政策等手段增强人文纽带，是在做“情感战”。在这个“猴精”横行的怪物房里，中国选择的不只是硬实力的博弈，更是多维度的综合施压和利益捆绑。说到底，中国周边的复杂性，是历史包袱、现实竞争和大国博弈的三重叠加。这种环境下，没有一条路是坦途。但正是这种挑战的密度，锤炼了中国作为大国的战略意志和治理智慧。几十年维持周边总体和平，本身就是世界政治史上的奇迹。这是一场无声的较量，也是一场持久的耐力赛。面对20个“猴精”的邻居，中国既要有定力，也要有智谋；既要有实力，也要有耐心。终有一日，把最乱的周边变成最稳的腹地，不靠蛮力，而靠战略。这，才是真正的大国之道。

【女排世锦赛墨西哥3-2险胜哥伦比亚】2025女排世锦赛8月27日泰国清迈，F组墨西哥3-2(25-22/22-25/25-23/18-25/15-12)险胜哥伦比亚，1胜2负排名小组第三，哥伦比亚三战皆负垫底，两队均结束世锦赛比赛。​​​

巴西最大的遗憾：拥有超800万平方公里的国土，但美国却宁愿把世界工厂开到中国，也不愿意开在离自己很近的巴西。巴西的工业总产值还没有中国的零头多，现在连墨西哥都快要超过巴西了。上帝大概是给巴西塞了个金饭碗，却被巴西硬生生改成了讨饭钵！851万平方公里的国土面积，世界第一的水资源，全球第二的森林面积，铁矿、石油等资源多到能堆成山——就这样一副天胡开局，工业产值却只有可怜的0.25万亿美元，连中国3.9万亿美元的零头都赶不上。更丢人现眼的是，以前瞧不上的墨西哥都快要骑到它头上了，这到底是造了什么孽？要说巴西工业的死穴，首当其冲就是那该死的"土地原罪"。殖民时代留下的烂摊子到现在都没收拾干净，1%的大地主攥着全国45%的耕地，剩下的穷苦农民连个种菜的巴掌地都没有。这些无地农民只能揣着空钱包冲进城市，结果呢？不是变成贫民窟里的"闲散劳动力"，就是在血汗工厂里干着最累的活拿最少的钱。你说气人不气人？这么多劳动力，却连个像样的产业工人队伍都凑不齐，美国企业看了都得摇摇头——总不能招一群连稳定住所都没有的人来开生产线吧？再看看咱们中国，农民工进城好歹有职业技能培训，有社保兜底，干几年还能带着技术回家创业。巴西倒好，农民进城就像扔进了大杂烩，政府不管不问，企业谁敢来投资？好不容易招来的工人，说不定明天就因为贫民窟枪战没法上班了。这种从根子里烂掉的土地制度，就像给工业发展绑了块大石头，还没起跑就先沉底了。如果说土地问题是慢性病，那巴西的政治腐败就是急性癌！过去10年官员贪污金额高达4000亿美元，够建多少个汽车厂、修多少条铁路？更离谱的是，国会议员里三分之一都被最高法院调查，合着整个国会快成了"贪污犯俱乐部"。这些政客天天忙着给自己捞好处，哪有心思管工业发展？今天这个总统搞个新政策，明天换个总统全推翻重来，美国企业要是敢来投资，怕是刚盖好厂房就得跟着政策变来变去，最后裤衩都得赔掉。你再看看中国，"五年规划"一画就是几十年，政策稳定得像磐石。企业敢放心砸钱建工厂、搞研发，因为知道明天不会突然冒出个新规定把自己搞死。巴西呢？国会每年花的钱是美国的6倍，结果连条像样的高速公路都修不明白。政客们坐飞机四处公款旅游，企业运个货物却要在烂泥路上颠簸好几天——这种地方，别说美国企业不傻，就是傻子也不会来啊！最让巴西扎心的是，美国宁愿跨太平洋把工厂开到中国，也懒得搭理近在咫尺的自己，这背后全是美国的小算盘在噼里啪啦响。看看墨西哥就知道了，靠着美墨加协定（USMCA），人家都成了世界第七大汽车生产国，就算工资涨了不少，美国企业还是愿意把钱砸过去。为啥？因为协定规定北美产汽车75%部件必须来自本地区，巴西连个像样的自贸协定都没有，美国企业凭啥来陪你玩？更关键的是，中国早就把产业链玩明白了。从螺丝螺母到芯片电池，想要什么配件第二天就能送到工厂门口，这种效率巴西做梦都赶不上。巴西除了挖铁矿卖大豆，能拿出手的工业产品没几样，美国企业要是把工厂放这，怕是连个合格的零件都凑不齐。中国3.9万亿美元的工业产值不是吹出来的，那是实打实的供应链优势，巴西那0.25万亿美元的产值，说难听点就是个打酱油的。教育这块更是巴西的致命伤。虽说文盲率从9.6%降到了7%，但65岁以上老人还有20.3%是文盲，这反映出巴西教育的历史欠账有多严重。工业发展靠的是熟练工人和工程师，不是会写自己名字就行。中国每年培养几百万工程师的时候，巴西还在为扫盲发愁，这种情况下怎么搞高端制造？美国企业把工厂放中国，随手就能招到成千上万的技术工人，放巴西？怕是连个合格的质检员都难找。现在可好，墨西哥靠着美国的近岸外包政策吃得满嘴流油，巴西却只能眼睁睁看着自己被甩开。世界银行都把巴西2025年的增长预期下调到1.8%，连墨西哥都不如了。说来说去，还是巴西自己不争气：守着全世界都羡慕的资源，却被土地、腐败、教育这三座大山压得喘不过气。美国企业用脚投票已经够明显了，可巴西政客们还是该贪的贪，该闹的闹，一点不急。说到底，巴西最大的遗憾根本不是美国企业不来，而是自己把一手好牌打得稀烂。上帝给了它成为工业强国的所有资本，它却偏偏沉迷于卖资源的舒服日子，结果被中国和墨西哥远远甩在身后。这世上哪有天上掉馅饼的事？工业强国从来不是靠老天爷赏饭吃，而是靠踏实改革、稳定政策和靠谱的劳动力。

为啥拉美把可乐当水喝，而我们却在狂追矿泉水？拉美地区，特别是墨西哥，可乐消费量位居全球前列。墨西哥人均年消费可乐超过160升，许多人用它代替饮用水。水资源污染是主要原因，自来水系统老化，细菌和污染物超标，居民避免直接饮用。瓶装水价格较高，可乐售价更低，尤其在农村和低收入社区。墨西哥可乐使用蔗糖配方，甜度更高，口感吸引消费者。政府曾尝试征税减少消费，但效果有限。高消费导致健康问题，肥胖率超过70%，糖尿病患者数量全球最高，医疗系统负担加重。其他拉美国家如巴西和阿根廷也可乐消费较高，水质问题类似，推动人们选择碳酸饮料。营销策略强化这一习惯，公司赞助体育赛事，渗透日常生活。健康专家指出，过量摄入增加心血管疾病风险，但消费模式变化缓慢。经济因素发挥作用，低价饮料成为日常必需品。中国饮料消费趋势不同，人们逐渐转向矿泉水和茶饮。健康意识提高，四十岁以上群体减少碳酸饮料摄入，选择低糖或无糖选项。市场数据显示，矿泉水销量年增长率超过10%，茶饮料占比上升。消费者关注养生，青睐天然来源产品。家长教育孩子避免可乐，担心影响骨骼发育和钙质吸收。学校周边商店减少碳酸饮料供应，转向果汁和纯水。无糖可乐在市场上存在，但合成甜味剂引发疑虑，许多人选择放弃。饮料企业调整产品线，推出更多矿泉水品牌，满足需求。生活水平提升推动这一转变，人们注重均衡饮食，减少高热量饮料。相比拉美，中国水资源管理改善，自来水质量提高，减少对瓶装饮料依赖。经济快速发展带来健康教育普及，媒体报道强化养生理念。

澳洲篮球媒体人@StarXia澳洲篮球谈到了部分澳洲教练对中国男篮这届亚洲杯表现的看法。原文如下：最近也是陆续接到球迷问我的私信，询问关于亚洲杯中国队表现，澳洲夺冠澳洲媒体和球迷的看法，我想与其问球迷，不如我特地找了比较熟悉的几位澳洲一线教练聊了一下，总结一下，说几点：1.所有教练都是夸亚洲杯中国男篮实在太出色了，重点表扬了两个胡，廖还有王俊杰。2.肯定了，澳洲，新西兰加入亚洲杯，一定是拉高亚洲整体竞争力和上限的举动，这一届涌现出中国这样极强战力的对手，更加证实加入亚篮联比赛是正确的决定。3.注意到中国男篮的面貌和以前不一样，不再倚重内线发起进攻，更多外线持球人从外线发起进攻，这新的一批年轻后卫，运控球还有外线准度都引人注目，打法也很国际化，我也向他们大致介绍了一下，男篮后卫线的背景。4.有一个教练特地问我，高多大了，我说你对他印象这么深刻，你知道他是中国贝弗利么，他让达令上半场就心态崩了，教练说太像贝弗利了，不光是达令，他把新西兰全队都惹毛了，这小子，才是赢新西兰的关键啊，我说也别忘了新西兰篮板也输了，外线也不好这件事。5.关于林葳，有个教练说，YeahUniteddidn’treallylookathimthatclosely是的墨联并没有那么仔细的观察啊他的特点；Notreallyanyrosterspotsforhim各队名单上没有他的位置了。6.关于曾凡博，有个观点是，只要他愿意，他可以是卡里姆洛佩兹（墨西哥球员，破坏者首发）这样的球员，他可以在NBL某只球队里打上首发。7.关于王俊杰，有个教练见证他在堪培拉的能力成长，对于他本赛季NCAA是关键这点确信无疑，也对他亚外的能力也确认无误，甚至我看到那个教练给我无实物表演了一把，王俊杰背打半转身后仰跳投，惹来我一阵大笑，这招在亚洲杯上打了本苟德，也打了麦克维。

美国人终于明白了一个道理：只要不和中国打关税战，和其他的国家、地区、团体都可以打，而且都能如愿以偿。只要不和中国打热战，和其他的国家都可以打，而且都能得到想要的。在这个世界上，中国就是一个特殊的存在。美国在国际上主导这么多年，现在有个疑问越来越明显：为啥跟别的国家搞贸易摩擦，大多能按自己的想法推进，偏偏到中国这儿，每次都卡壳、遇阻力呢？其实道理特简单，美国以前跟别的国家打关税战，靠的就是三招——加高额关税、拆供应链、卡技术脖子，就说2025年年初对欧盟加征钢铝关税这事儿，一开始喊着要收25%，欧盟这边刚宣布要对260亿欧元美国商品反制，没过几个月就乖乖接受了15%的统一税率，还答应增加对美投资。可这套对中国就不灵了，即便美国加征关税，2024年中美贸易额照样逆势增长3.7%，达到6882.8亿美元，气得美国自己的经济学家都算不过账来——耶鲁大学测算显示，美国消费者每年要为关税多掏上千美元。想拆供应链？美国吆喝着让企业离开中国，结果2025年前五个月，外资反而往中国高技术产业砸了1090多亿元，日本企业更是豪爽，对华投资一下子涨了70.2%。反观中国装备制造业出口占比已经冲到58.3%，电动汽车、工业机器人这些高附加值产品卖得越来越好，跟一带一路国家的贸易额占比都超过50%了。这哪儿是拆供应链，分明是帮中国产业链做了次"压力测试"，结果证明韧性十足。最让美国憋屈的得是卡技术脖子这招，2019年就把华为列进实体清单，又是断芯片又是禁合作，结果呢？华为不光掏出了自研的麒麟芯片，2025年连型号都敢大大方方标在手机上，鸿蒙系统设备几个月就突破千万台。看着中国半导体指数2025年8月单月涨了7.6%，美国人估计才明白：卡脖子这招对小国管用，对中国这种有完整工业体系和研发能力的国家，顶多算给技术突围打了剂强心针。咱们中国的特殊性就在于软硬不吃，美国对付欧盟靠的是市场依赖，对付墨西哥用的是地缘优势，这些在中国这儿都失效了，中国既有14亿人的大市场做后盾，又能自己造从袜子到芯片的大多数产品，美国加关税中国能反制，断供技术中国能自研，想转移产业链企业用脚投票留在中国。就像2024年数据显示的，中国经常账户顺差占GDP比重降到2.2%，根本不靠美国市场活，反倒是美国在服务贸易上每年从中国赚走265亿美元。现在美国人该醒悟了，不是他们招数失灵，是中国已经成了全球产业链的压舱石，跟中国打关税战，就像对着自己的最大贸易伙伴挥拳头，最后疼的是自己；想搞技术封锁，等于逼着中国建立独立生态，这个世界早就不是单极霸权时代了，中国这种体量的国家，既买得起美国的大豆，也造得出自己的芯片，既需要全球市场，也能支撑自己的循环。说到底，美国与其纠结为啥对中国没用，不如早点适应这个事实，在21世纪的全球化里，想靠霸凌当赢家已经行不通了，平等合作才能共赢，搞零和博弈最终只会反噬自己。

副攻场场隐身，女排快攻快没了王媛媛1分、全队副攻局均3分，这球怎么赢？打墨西哥那场，一传到位率只有40%，二传张籽萱被迫把60%的球塞给四号位。副攻王媛媛、陈厚羽、万梓玥加起来，进攻占比16.3%，拦网像纸糊。数据摆在这儿：五场硬仗，副攻失误率30%，国际标准是15%。问题卡在两条线。一传崩，副攻没球；二传慢，副攻不会打。张籽萱传球低、线路单一，王媛媛的高点快球成了摆设。更尴尬的是，教练赵勇坚持让状态下滑的王媛媛打满全场，新人板凳坐穿。暂停时他只说“加油”，没给破解方案。副攻不是不会，而是没机会。先把一传稳到55%，再让二传敢传快球，最后按状态换人，别把经验当护身符。排球是五个人的网前芭蕾，一个人踩错拍，全队乱套。别让副攻变成观众，快球才是女排的灵魂。