玩酷网

1954年，金日成派人送来24箱苹果给毛主席，主席收到后让拿给警卫团享用，然而当大家打开箱子一看几乎全都愣住了，根本没人敢下手，因为每个苹果上都印着五个大字……朝鲜战争结束后，金日成为感谢中国人民志愿军的巨大牺牲，派人给毛主席送来24箱精心培育的苹果。本以为是普通的礼品，主席让分给警卫战士们享用，可当箱子打开的那一刻，所有人都懵了——每个苹果上竟然印着同样的五个字！说起这事，还得从1954年春节前说起。那时候朝鲜战争刚结束不久，整个国家还在恢复重建当中。金日成对中国志愿军的恩情一直记在心里，19万多名志愿军战士长眠在朝鲜土地上，这份血色友谊让他念念不忘。那年春节前夕，毛主席正在杭州主持宪法起草工作，案头堆满了各种文件资料。就在这时，朝鲜方面派人千里迢迢送来了24箱苹果，说是金日成主席的一份心意。按照惯例，国内外送来的礼品，毛主席一般只看礼品清单，实物直接交公处理，自己从来不要。但这次情况特殊，苹果这东西不耐放，运回北京路途遥远，很容易坏掉。毛主席想了想说，快过年了，把这些苹果分给警卫部队的同志们吧，让大家尝尝朝鲜的苹果是什么味道。卫士长李银桥接到指示后，立即安排人手将24箱苹果运到警卫一中队。战士们听说有新鲜苹果分发，都特别高兴，毕竟那个年代物资还比较匮乏，能吃到朝鲜的特产苹果算是不错的福利了。大伙儿七手八脚地撬开第一个木箱，里面整齐码放着一层层红润饱满的国光苹果，个头匀称，看起来就很诱人。可当有人拿起第一个苹果时，所有人的动作都停住了。只见每个苹果的表皮上都清清楚楚地印着五个汉字：“毛主席万岁”。这可不是后来贴上去的标签，也不是用颜料画上去的，而是在苹果还是幼果的时候就写在上面，经过阳光照射慢慢长进了果皮里，用手根本擦不掉。金日成这是花了大功夫的，为了表达对毛主席的敬意，特意让园丁们在每个苹果上都写上了这五个字。战士们你看我，我看你，谁也不敢动手。在他们朴素的认知里，全国人民都在高呼”毛主席万岁”，这是对领袖最崇高的敬意，他们怎么能把这几个神圣的字”吃掉”呢？有人提议干脆把苹果供起来，当作纪念品保存，但苹果保存不了多久，很快就会烂掉。李银桥看到这个局面，也觉得为难。经过一番考虑，他决定将这个特殊情况向毛主席汇报。当李银桥把苹果上印有”毛主席万岁”字样的情况详细汇报后，毛主席听完眉头紧皱，沉默了好一会儿。过了几分钟，毛主席坚定地说：“我就不喜欢这个口号。哪有人能活一万岁的？既然活不到，那就吃掉！”这个回答让李银桥很意外，也很钦佩主席的坦率和政治智慧。得到主席的明确指示后，李银桥回到中队将主席的话传达给战士们。听到主席亲自表态，大家这才放下心来，开始享用这些来自朝鲜的苹果。苹果的味道确实不错，甜脆可口，带着朝鲜高原特有的清香。春节期间，毛主席还专门到警卫中队看望战士们。当他看到大家正在吃苹果时，笑着问：“你们把我＇万岁＇的苹果吃掉了，味道怎么样？”战士们都不好意思地笑了。毛主席哈哈大笑：“哪个人能活一万岁？吃掉了＇万岁＇，你们过了个好年，这不是很好吗？”其实，毛主席对”万岁”这个口号早就有看法。他曾经多次表示，封建帝王才喜欢万岁，共产党人要革新思想，不应该搞个人崇拜。从1945年开始，就有人在各种场合高呼”毛主席万岁”，这让主席既无奈又着急。他认为应该说”马克思主义万岁”，是思想长青万岁，而不是某个人万岁。这件看似平常的小事，实际上体现了毛主席深刻的政治智慧和清醒的自我认识。他用这种朴实而深刻的方式，教育身边的工作人员要有正确的认识，既要珍惜国际友谊，又要保持清醒的头脑。李银桥后来在回忆录中多次提到这件事，他说在一片赞誉声中，毛主席可能会滋长一些骄傲情绪，但他感觉主席始终保持着警惕性，对各种形式的个人崇拜都很反感。1962年，李银桥离开中南海到天津工作，毛主席亲自为他送行，还流下了惜别的眼泪。临别时，主席手书《七律长征》赠送给他，表达深厚的情谊。李银桥在天津、北京等地工作多年，始终保持着老共产党员的本色，2009年去世时享年82岁。那些印着”毛主席万岁”的苹果早已成为历史，但它们所承载的故事却值得后人深思。真正的伟人，往往在这些细节中展现出他们的人格魅力和政治智慧。一个小小的苹果事件，却折射出一代伟人的胸怀与智慧。在个人崇拜盛行的年代，毛主席能保持如此清醒的认识，实属难得。你觉得这个故事给我们什么启示？欢迎在评论区分享你的看法。

彭老总这辈子，就“错”在一件事上。这话不是别人说的，是聂帅，在他平反之后，当着所有人的面说的，说他缺了点“忍耐”。很多人听聂帅这话，可能会觉得彭老总真的“没忍对”，可要是跟着彭老总一辈子的脚印走一遍，就知道这份“缺忍耐”，从来不是没城府，是他心里装着太多人，装不下半分虚与委蛇。彭德怀生于湖南湘潭一个租田农户家庭，童年时家境贫寒，从6岁起就参与劳作，帮助父母维持生计。10岁父亲病故后，母亲重病，弟弟妹妹需照顾，家中无力购置棺材，只能靠邻里资助简单安葬。1934年红军开始长征，彭德怀率红三军团担任掩护任务。在突破湘江时，部队面对国民党军四道封锁线，他指挥部队在桂西北兴安县界首渡河，掩护中央纵队和大部队安全通过，尽管遭受敌军追击，损失较大，但确保了主力前进。长征中部队粮食短缺，条件艰苦，他参与指挥突破乌江等战斗，确保部队北上。1935年6月红一、红四方面军会合后，他拥护北上方针，反对分裂活动。9月任陕甘支队司令员，10月率部抵达陕北，结束长征。长征期间，他协助指挥反击东北军，结束敌追剿。这些行动体现了他在复杂环境中维持部队凝聚力的能力，推动红军保存实力。抗日战争时期，彭德怀任八路军副总指挥，组织百团大战，指挥部队破坏日军交通线，打击伪军据点。解放战争中，他指挥西北战场，率一野部队解放兰州、宁夏、青海，1949年底进军新疆，推动西北解放。这些战役为全国胜利贡献力量。1950年抗美援朝战争爆发，他任志愿军司令员兼政委，率部队入朝。志愿军面对美军先进装备，后勤困难，他指挥五次战役，包括第一次战役中分成多路包抄，突袭联合国军阵地，取得胜利。随后在上甘岭战斗中，坚持阵地，增援弹药，确保不失。战俘遣返问题上，他参与决策，坚持原则，推动停战协定签署。这些指挥体现了在劣势下的战略调整。抗美援朝期间，志愿军面临低温、补给不足问题，彭德怀多次向上反映前线战士衣食短缺情况，推动国内增加棉衣和粮食运送，减少冻饿减员。回国后，他主持中央军委日常工作，1954年任国务院副总理兼国防部长、中央军委副主席，推动中国人民解放军现代化建设，包括实行征兵制、薪金制、军衔制和勋章奖章制度。1955年授衔时，他参与制定标准，确保公平。这些制度改革提升了军队正规化水平。他还参与国防科技发展，视察工厂，强调改进设备，推动导弹等项目进展。这些努力为国家安全奠定基础。建国后，彭德怀多次到地方视察农村情况。1958年到河北、河南等地，看到粮食收成减产，农民生活困难，一些地方出现饥饿。他听取汇报，了解公社、中学、医院等实际情况，召集工人、农民、学生、老红军座谈，收集基层信息。视察中发现铺张浪费和秋收粗糙问题，返回后向相关部门反映，强调农民上交粮食后自身温饱需保障，推动政策调整。1961年到湖南老家调研，了解收成和分配细节，整理材料，促进改进。这些行动体现了他对民生问题的关注，推动农村工作改进。聂荣臻在彭德怀平反后公开指出，彭德怀一生只错在一件事，就是缺少一些忍耐。许多人认为这是批评彭德怀处理不当，但回顾其经历，这份缺少忍耐源于对战士和民众的重视，无法容忍回避问题。他在战场上承受寒冷和敌军进攻，却坚持直报实情，推动解决问题。在国防和民生工作中，他强调原则，不留情面反映困难，确保实际改进。这种作风体现了责任担当，避免了敷衍带来的更大损失。彭德怀继续参与国防事务，到部队检查训练，调整装备，确保规范。1965年后到大西南担任第三副主任，推动三线建设，包括工业基地和国防科技项目，促进区域发展和力量增强。1974年因病在北京医院去世，享年76岁。1978年中共中央全会恢复其名誉，肯定一生功绩，表彰他对革命和建设的贡献。他的事迹成为后人学习对象，强调坚持原则和服务民众。这种“错”实际是宝贵品质，激励大家在工作中注重实际，避免形式主义。

云南省屏边县烈士陵园里，刘乱水烈士已孤寂长眠四十余年。寒来暑往，他的墓碑前从未有亲人驻足，这份等待，太长太久。他是河南人，成长于单亲家庭。1979年2月17日，21岁的刘乱水在中越自卫反击战中为国捐躯，后被追记为三等功臣。远在家乡的父亲，听闻儿子牺牲的噩耗后精神崩溃，却只能一遍遍向人诉说：“我的儿子是英雄，可我连他埋在哪儿都不知道。”老人揣着儿子入伍时拍的唯一一张军装照，跑遍了县城的民政所和武装部。那时候哪有什么全国联网的信息库，工作人员翻着厚厚的纸质档案，查了半天只说“刘乱水烈士确实牺牲了，安葬在云南边境烈士陵园”，具体是哪一座、哪一排，谁也说不清楚。老人家里穷，连去云南的火车票都买不起，只能对着照片抹眼泪，直到1998年临终前，还攥着那张泛黄的照片念叨“我对不起娃”。刘乱水的墓碑就立在陵园不起眼的角落里，碑上只有姓名、籍贯和牺牲年份，连张照片都没有。每年清明，总有志愿者来献花，可没人知道他的家人在哪儿。直到2021年，屏边县退役军人事务局启动“烈士寻亲”专项行动，工作人员抱着试试看的心态，把刘乱水的信息录入了全国烈士寻亲平台，还联系了河南当地的媒体帮忙扩散。没想到没过多久，刘乱水的堂弟刘建国就看到了消息。他说家里老人早就传下话，“有个叫乱水的堂哥在云南打仗没了”，可家里一直没人有能力去寻亲。等刘建国带着家人赶到屏边烈士陵园，对着墓碑跪下的那一刻，距离刘乱水牺牲已经过去了42年。这事看着让人暖心，可细想之下全是遗憾。当年那么多年轻战士为国捐躯，为啥连“埋在哪儿”这么重要的信息，都没能及时准确地告诉家属？那时候战事紧张可以理解，但战后几十年里，就没人想着把烈士信息梳理清楚、对接家属吗？全靠后来的专项行动和志愿者帮忙，这根本不是“应该如此”的事。烈士用命换来了和平，可他们的亲人却要为“找墓碑”等上一辈子，这背后是过去烈士信息管理机制的严重缺失。现在有了联网平台、专项行动是好事，但更该想想，怎么从根上把工作做在前头，别再让“烈士孤寂长眠、亲人苦苦等待”的悲剧重演。毕竟，让英雄魂归故里、被亲人铭记，才是对他们最基本的尊重。各位读者你们怎么看？欢迎在评‎论‍区讨论。

1967年，许世友到北京开会，一开国上将笑着和他打招呼，他理都不理，对方只能尴尬离开，就在其转身时，许世友恶狠狠地说道：“我真想一脚踹死你！”傅钟听见这句话后僵在原地，脸色铁青，这一幕震惊了在场所有人，两位开国上将的公开冲突，源于一场三十年前的旧案。许世友出身河南贫农，八岁那年因灾荒被父亲送进少林寺，寺中生活艰苦，每日天不亮就要挑水劈柴，白天练功到汗流浃背，晚上还要研习武学典籍。他天资聪颖又肯吃苦，十八般武艺样样精通，尤其擅长硬气功和刀法，这段经历塑造了他刚烈直率的性格，也让他练就了一身过硬本领。后来参军打仗，他总是一马当先，大刀片子耍得虎虎生风，在红军中很快以勇猛著称，傅钟则成长在四川书香门第，从小接受传统教育，后赴法国勤工俭学。在巴黎期间，他系统学习了马克思主义理论，参与组织留学生运动，这段经历让他养成了严谨细致的工作作风，凡事讲究原则和程序。回国后从事政治工作，他铁面无私，从不讲情面，1927年，许世友在黄麻起义中加入革命队伍，凭借少林功夫和过人胆量，屡建战功。他打仗从不按常理出牌，常常带着小分队直插敌人心脏，这种打法虽然冒险却屡屡奏效，战友们都说，跟着许世友打仗，虽然提心吊胆，但总能打胜仗。1935年长征途中，许世友因部队伤亡惨重，擅自改变行军路线，被负责纪律检查的傅钟严厉处分，傅钟认为必须维护革命纪律的严肃性，坚持要关许世友禁闭。许世友怒不可遏，当场拍桌子叫板：“老子在前线流血，你在后方整人！”这件事惊动了毛主席，毛主席了解情况后，认为许世友虽有过错，但战功卓著，且出发点是为了减少伤亡，最终决定从轻处理。这件事让许世友对傅钟心生怨恨，认为他不懂变通，只会机械执行规定，建国后，许世友在南京军区任职，依旧保持着军人的硬朗作风。他喜欢打猎、喝酒，生活简朴，对下属要求严格但关心备至，傅钟则在北京担任总政治部副主任，工作一丝不苟，生活规律严谨。两人虽然同在北京开会，却从不主动来往，1967年那次冲突后，傅钟反思自己当年的处理方式确实过于生硬，他托人带话给许世友，想当面解释，但许世友拒绝见面。直到1972年，傅钟利用到南京出差的机会，直接去了许世友的办公室，许世友见是他，转身就要走，傅钟拦住他说：“老许，三十年前的事，我有责任。”许世友冷冷地看着他：“现在说这些有什么用？”傅钟从包里拿出一本自己写的书，里面夹着一张纸条，记录了当年事件的一些细节。许世友接过书，随手放在桌上，什么也没说，从那以后，两人开始通过书信交流，傅钟在信中从不提往事，只是分享一些读书心得和工作体会。许世友回信也很简短，但每次都会认真阅读傅钟的来信，渐渐地，许世友开始理解傅钟当年的立场，认识到纪律的重要性，傅钟也从许世友的信中，看到了这位猛将细腻的一面。1980年，许世友生病住院，傅钟专程去看望，两人聊了整整一个下午，从长征谈到建国，从工作谈到家庭，临走时，许世友拉着傅钟的手说：“老傅，以前是我太冲动了。”晚年的许世友和傅钟，虽然天各一方，但保持着每月通信的习惯，他们在信中讨论国家大事，也分享生活琐事，许世友会在信中询问傅钟的身体状况，傅钟则会给许世友推荐一些好书。这种跨越半个世纪的友谊，始于冲突，终于理解，两位老将军用他们自己的方式，诠释了什么是革命情谊。他们的故事告诉我们，即使是性格迥异、立场不同的人，只要以诚相待，终能化解隔阂，成为真正的朋友。粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！（主要信源：光明网——许世友等“拖枪逃跑案”审判始末）

1937年，772团副团长王近山未经请示就伏击日军。战后他带着缴获的香烟找旅长陈赓请罪，避重就轻地说自己未经请示就抽了日军大佐才能抽的烟。而陈赓旅长表示：“没啥，打赢了，我照样记你大功！”10月，抗日战争全面爆发后，华北战局急转直下。此时，日军精锐部队沿正太铁路西犯，企图一举切断中国军队的补给线，兵锋直指娘子关。一旦娘子关失守，山西腹地将门户洞开，后果不堪设想。八路军129师临危受命，开赴晋东前线，依托太行山脉的地形，展开游击战，迟滞日军攻势，策应正面战场。师长刘伯承，这位以“用兵如神”著称的儒将，深知在敌强我弱的态势下，唯有充分利用地利，以巧制胜，方能挫敌锋芒。刘伯承亲率参谋人员抵近侦察，看准了位于平定县东部的七亘村。此地地势险要，一条古道穿行于峡谷之中，两侧山崖陡峭，形成天然的“口袋”。古道狭窄，仅容骡马通行，机械化部队难以展开。刘伯承判断，此地是伏击日军辎重部队的理想地点。他果断命令386旅在七亘村设伏，务必给予西进日军以沉重打击。386旅旅长陈赓，同样是一位足智多谋、勇猛善战的将领。他接到命令后，立即着手部署。选择由谁来担当伏击先锋呢？此时，772团副团长王近山主动请缨。王近山时年22岁，虽年轻，却已是身经百战的老红军。他请求率领一个营另加一个排的兵力执行此次任务。陈赓深知王近山的特点胆，大心细，善于捕捉战机，但也可能因过于果敢而略显冒进。权衡利弊，陈赓最终同意了王近山的请求。临行前，陈赓特意叮嘱王近山，务必审时度势。王近山率部星夜兼程，抵达七亘村预设阵地。他立即组织部队勘察地形，精心部署火力点。战士们利用山崖、沟壑、灌木丛巧妙伪装，构成交叉火力网。同时，他派出精干的侦察小组，严密监视日军动向，随时报告敌情。按照原定计划，王近山应在此等待旅主力部队到达后，协同发起攻击。然而，战场形势瞬息万变。不久，侦察兵来报：”日军一支辎重部队，约300余人，正沿着古道向七亘村方向行进，先头部队已接近伏击圈边缘！“消息传来，王近山心头一紧。此刻，旅主力尚未抵达，若按兵不动，这支日军辎重队将安然通过伏击圈，错失歼敌良机。若擅自行动，则严重违反战场纪律。时间一分一秒流逝，日军的队伍越来越近。千钧一发之际，王近山果断下令：“打！”刹那间，寂静的山谷枪声大作，手榴弹密集的砸向日军队伍。埋伏在两侧高地的八路军战士居高临下，火力全开。日军猝不及防，顿时乱作一团，人仰马翻，成为活靶子。王近山指挥部队猛冲猛打，仅仅一个多小时，战斗结束。此役，王近山部以极小代价，取得辉煌战果，毙伤日军300余人，缴获骡马300余匹及大量武器弹药、军需物资，其中包括一批当时颇为稀罕的日本高级香烟。战斗胜利的喜悦之余，王近山内心却并不轻松。因为，他知道自己违反了军纪。如何向旅长陈赓交代？思虑再三，他决定主动请罪。他特意带上几包缴获的高级香烟，来到旅部。见到陈赓，王近山没有直接提战场抗命的事，而是递上香烟，半开玩笑半认真地“检讨”道。“报告旅长，没忍住，先抽了小鬼子的好烟，这烟怕是他们大佐才能抽的！”试图以此“小过”来试探旅长的态度，掩饰“大过”。陈赓是何等人物，一眼便看穿了王近山的心思。他没有点破，反而大笑起来。他接过香烟看了看，随即大手一挥：“没啥！仗打赢了，打得好！缴获了这么多东西，还知道给老子送烟抽。擅自行动的事，下不为例！这次照样给你记大功！”陈赓的回应，既肯定了王近山捕捉战机、果断出击所取得的重大胜利，也以轻松的方式化解了王近山的紧张。他深知，在瞬息万变的战场上，前线指挥员的临机决断能力至关重要。王近山的行动虽有违程序，但判断正确、战果辉煌，价值远大于程序上的瑕疵。七亘村首战告捷，意义非凡。王近山后来在解放战争和抗美援朝战争中屡建奇功，成长为中国人民解放军的一代名将。七亘村伏击战，尤其是王近山那次未经请示的“第一枪”。它超越了简单的战斗记录，成为诠释战场智慧、军人担当与将帅信任的永恒篇章，至今仍被军事院校奉为研究灵活机动作战和指挥员决断力的经典案例。主要信源：（中国侨网——打上刘伯承“烙印”的王近山）

“我是周恩来曾经的妻子，我想见一见他！”1953年，一妇女来到中南海求见周总理。相见后，周总理紧紧握住她的手，感慨道：“可算又见到你了，当年多亏有你啊！”1953年的北京，盛夏的闷热还没有完全退去。一位身着素净布衣的中年妇女，沿着街道一路走到中南海的大门口。她并不是来凑热闹的行人，更不是想要进来参观的百姓。她此行的目的很明确——要见一位曾经与自己有过特殊交集的人。这个人，正是当时已经是共和国总理的周恩来，当询问为什么要找周总理时，她却说“她曾经是周总理的妻子....”周恩来和邓颖超的感情广为人知，几乎成了革命历史里最经典的爱情故事。但鲜有人知道，在他的一生中，曾经短暂出现过一位特殊的“妻子”。这并不是道听途说的八卦，更不是坊间的无稽之谈，而是确确实实存在过的人。她叫范桂霞。在那段政治环境最紧张、白色恐怖最猖獗的岁月里，地下工作者为了掩护身份，经常需要以各种方式伪装。而范桂霞，就是在这样的背景下，被组织安排“假扮”周恩来的妻子。表面上看似荒唐，但在当时，这是保护革命者最现实、最有效的办法。范桂霞的身份非常隐蔽，她不仅要在外人面前维持一对夫妻的形象，还要时刻注意举止言行，避免引来怀疑。那时候，稍有破绽就可能招来杀身之祸。她之所以能被选中，除了可靠的政治背景外，还因为她性格沉稳，做事谨慎，能够在关键时刻守住秘密。这段特殊的“夫妻”关系，并没有留下多少细节记载，但它的存在本身，恰恰说明了那个年代的残酷与无奈。南昌起义刚刚过去不久，战火的阴影仍笼罩在大江南北。那段时间，周恩来因长期操劳，积劳成疾，病情十分严重。为了保护他的安全，组织决定把他秘密送往香港疗养。考虑到当时形势复杂，为了避免敌人追查，党组织作出一个特殊安排——让范桂霞以“妻子”的身份陪伴在他身边，掩护真实身份。接到任务时，范桂霞心里五味杂陈。她既感到光荣，也难免忐忑，因为她很清楚，这不只是个人的任务，而是关乎革命核心领导人安危的大事。她必须小心谨慎，不能出一点差错。在香港郊区的一栋偏僻小楼里，周恩来开始静养。范桂霞每天守在他身边，帮忙熬药、端水喂药，还要注意他的饮食和起居。天气闷热，她常常半夜起来给他擦拭身体，查看病情，生怕他有什么闪失。渐渐地，在她的细心照料下，周恩来的身体一天天恢复起来。为了维持身份上的“掩护”，周恩来也主动教她一些日常的“夫妻习惯”。比如，教她学着打麻将，甚至点上一支香烟，好让外人看来更像一对普通夫妇。范桂霞心里并不喜欢这些东西，尤其是抽烟，她从没碰过。但她明白，这一切都是为了迷惑敌人，不得不硬着头皮学。在这栋小楼里，两人朝夕相处了将近两个月。外面的形势瞬息万变，而他们只能在隐蔽的环境里保持安静、低调。等到周恩来的病情逐渐稳定，他接到新的指示，要立即返回上海参加重要会议。分别的那一天，气氛格外沉重。两人没有太多言语，但眼神里都能读出不舍。临走时，周恩来叮嘱她：“要继续坚持下去，不管遇到多大困难，都不要动摇。”范桂霞没有多说什么，只是点点头，把这份特殊的情谊深深埋在心里。多年以后，新中国成立的消息传来，她心里无比激动。想到自己曾经以这样一种特殊方式参与过革命，她既自豪，又觉得那段经历弥足珍贵。而当她看到周恩来站在新中国的总理位置上，更是由衷替他高兴。1953年，范桂霞到北京探亲时，一个念头始终在心头挥之不去——她想再见见周恩来，哪怕只是远远看一眼。鼓足勇气，她走到中南海门口，把自己的来意告诉了门卫。很快，消息传了进去。让她意外的是，不仅周恩来出来迎接，邓颖超也一同出现。多年未见，三人站在门口，都一时说不出话来。周恩来上前紧紧握住范桂霞的手，声音里带着感慨：“可算又见到你了，当年真是多亏了你啊。”这句话简单，却分量极重。范桂霞心里涌起的，不只是激动，还有被理解和认可的温暖。这次会面时间不长，但对她来说，却是一生中最难忘的记忆。（信源：云浮红色记忆｜范桂霞：曾陪周恩来在香港养病——澎湃新闻）

1962年，顶不住压力的浦安修主动和彭德怀离婚。离婚后，彭德怀很伤感，那天，他突然对身边的工作人员说：“要是她，肯定不会离开我。”这个“她”到底是谁呢？彭德怀一生以耿直著称，敢讲真话，敢担责任。无论在战场上还是在党和国家的重大决策中，他始终把国家和人民放在第一位，把个人的安危和得失抛在脑后。他是新中国的开国元勋之一，也是许多人心中真正的民族脊梁。可他辉煌的一生中也留下了遗憾。为了国家的大义，他几乎把所有的精力都倾注在军事与革命事业上，而对家庭却始终未能顾及。他一生有过三段感情经历，其中两次正式的婚姻，可最终都没能留下子嗣。彭德怀的第一段婚姻发生在军阀混战的年代，那时包办婚姻很常见。刘坤模，是一个普通的农村女孩，就这样成了年轻的彭德怀的妻子。两人生活时间并不长，平江起义爆发后，情况紧急。为了保护刘坤模的安全，彭德怀让她回老家避难，并承诺革命胜利后会去接她。这一别，却变成了永远的分别。乱世之中，音信全无，刘坤模只能在家乡辗转生存，生活困顿，甚至不得不靠乞讨维持。多年后，抗日战争爆发，刘坤模偶然从报纸上看到彭德怀的消息——此时他已是八路军副总司令。她内心难以平静，写信表达了想要重逢的愿望。彭德怀收到信时，心中百感交集，立刻回信，邀请她来延安。十年未见，两人都已发生很大变化。得知刘坤模已经改嫁并育有子女，彭德怀表示理解。最终，他们选择放下过去，各自生活，但仍保持友好的联系。彭德怀的第二段婚姻，则发生在延安的战火年代。那时，他已四十岁，但依然单身。战友陈赓为他操心婚事，安排他与浦安修相识。浦安修出身书香门第，思想进步，她被彭德怀的革命热情和为人所吸引。两人很快相互倾心，并在认识不久后结为夫妻。婚后，浦安修在生活上对彭德怀照顾周到，为他洗衣做饭，料理家务，还悉心照料他的胃病。在艰苦的战时环境中，他们互相依靠，彼此慰藉。彭德怀在外威严，但在家里对妻子关怀备至。有一次，浦安修行军途中受伤，彭德怀亲自为她洗脚、挑水泡；还有一次，她在日军轰炸时失踪，彭德怀焦急万分，直到她平安归来，才稍稍安心。在这些细节中，可以看到战争年代夫妻之间的真情与互助，即便生活环境艰难，他们依然尽力照顾彼此，也让这段婚姻在风雨中维持了温暖与坚韧。抗美援朝战争结束后，彭德怀回到北京，本以为可以和浦安修过上平静的生活。1962年，彭德怀的事业跌入低谷，浦安修也承受着巨大的政治压力。在多方压力下，浦安修最终选择与彭德怀离婚。关于彭德怀和浦安修离婚的经过，流传着几种不同说法。有人说，当时彭德怀切了一个梨，让浦安修决定是否吃下，以此表达她的态度。浦安修最终吃下了梨，也就意味着她选择离开。还有一种说法是，彭德怀当时明确表示不愿意离婚，但浦安修仍坚定地做出了分开的决定。无论哪种版本，婚姻最终还是以分离收场。离婚之后，两人再没有重逢。彭德怀晚年病重时，多次表示希望能够见浦安修一面，但她始终没有答应。直到彭德怀去世，浦安修才出现在追悼会上，为过去画上一个迟来的告别。晚年的浦安修，对这段婚姻充满了复杂的情绪。她整理出版了《彭德怀自述》，或许也是为了弥补心里的遗憾，也让后人能够了解这位伟人的另一面。彭德怀的两段婚姻，各有不同的结局，也深深打上了时代的烙印。在动荡的年代里，刘坤模和浦安修都做出了各自的选择。她们的决定，并非简单的对错，而是当时现实环境下的无奈与必然。

今天看到这样一个观点，西方人在研究毛泽东时认为，毛泽东成功的原因很大部分是运气。他们认为，从上井冈山，到长征，到四渡赤水，到北上抗日，到三大战役，再到抗美援朝，似乎每一步毛泽东都选对了。西方人认为，但凡错一步，毛泽东都不可能最后取得辉煌胜利。乍一听，似乎有些道理，但实际上还是偏见。中国人认为，毛泽东是拯救中华的神，还把他写在歌词里，说他是中国人民的大救星。但毛主席自己说，他说他不过是个普通人。柳亚子曾问过毛主席，你怎么这么会打仗，到底有啥诀窍。毛主席谦虚地说，哪有什么诀窍，要说有，只有一个。那就是人民群众的支持。毛主席的确将人民放在了首要位置，把人民之心当作自己的心。他曾在《为人民服务》中明确指出，共产党和共产党所领导的革命队伍，“是彻底地为人民的利益工作的”。这也贯穿了他的整个人生，他一生书法作品中书写次数最多的两个字便是“人民”，而其最具影响力、最能体现他初心与品德的题词，正是“为人民服务”。毛主席还把人民的事情置于自己事情之上。在张思德的追悼会上，他着重强调，“我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的”。为了人民的解放事业，他忍痛离别了自己的妻子，投身于武装斗争，而在这过程中，毛泽东一家更是牺牲了六位亲人。新中国成立后，他也时刻牵挂着人民的疾苦，曾三次因百姓的灾难而大哭。新中国初期，淮河发大水，看到灾民与蛇同处树上、被毒蛇咬死的灾情报告，毛泽东接连写了四封批示信督促治水。三年自然灾害期间，当他看到卫士带回的百姓吃的掺杂粗糠皮的窝头时，不禁潸然泪下，之后更是长达七个月没吃一口猪肉。1976年唐山大地震造成惨重伤亡，毛主席得知后也不禁嚎啕大哭。毛泽东始终坚持要与人民打成一片，他把人民群众的问题看作是一切问题的核心。他认为共产党员和党的干部绝不能脱离群众、高高在上，而应和所在地方的人民紧密相连，要为老百姓“鞠躬尽瘁，死而后已”。他也明确提出，为人民服务就是要为绝大多数人服务，他重视维护农民与民族工商业者的利益，也是基于这样的理念。他深知老百姓最重要的需求就是吃饱饭与少生病，所以无论是在革命战争年代，强调帮助人民发展生产，还是新中国成立后，将解决人民吃饭问题当成头等大事，以及大力推动卫生防疫工作，都体现了他对人民需求的深刻洞察与积极回应。毛泽东之所以伟大，不仅仅是因为他有着在诸多关键战役中决胜千里的军事谋略，更在于他有着一心为民的赤子情怀与高尚品格。他把人民当作力量的源泉，而人民也发自内心地拥护他、爱戴他。正是因为有人民群众的支持，他才能够做出那些顺应历史潮流和人民意愿的正确决策，让中国共产党和人民军队得以克服重重艰难险阻。所以说，毛泽东的成就绝非靠运气，他的伟大在于他将自己的命运与人民的命运紧密相连，在于他始终坚定地站在人民的立场，为人民谋幸福、为民族谋复兴。他是真正的人民领袖，他的功绩和精神，将永远被中国人民铭记和敬仰，激励着中华民族在追求美好生活与国家富强的道路上不断奋勇前行。

毛泽东不是神？对。但毛泽东也绝非普通人！这从他的几次战役以及重大决策就可以看出来。他以卓越的战略眼光、非凡的胆识气魄，在历史的关键时刻做出了影响深远的抉择，引领中国革命和建设的巨轮破浪前行。1927年8月，毛泽东前往长沙领导湘赣边秋收起义，最初制定了分三路合攻长沙的军事行动。然而，现实的严峻远超想象，敌强我弱的形势下，攻打中心城市无异于以卵击石。毛泽东在关键时刻展现出了超乎常人的冷静与洞察力，他深入剖析局势，力排众议，作出“放弃攻打中心城市，到偏远农村去保存革命力量”的决策。这一决策如同一道曙光，拉开了党的工作重心从城市向乡村转移的大幕，点燃了“工农武装割据”的星星之火，成为党领导革命斗争走向农村包围城市、武装夺取政权道路的历史性转折点。它意味着中国革命找到了一条符合国情的独特道路，为日后革命力量的发展壮大奠定了坚实基础。在艰苦卓绝的长征途中，遵义会议的召开是党和红军命运的关键转折点。当时，红军面临着敌军的围追堵截，党内也面临着思想路线的混乱与分歧。毛泽东在遵义会议上拨乱反正，重新确立了在党中央和红军中的领导地位。此后，他指挥红军展开了精彩绝伦的四渡赤水之战。面对几十万敌军的围追堵截，毛泽东以其卓越的军事指挥艺术，不拘一格、巧出妙棋。红军忽东忽西，迂回曲折地穿插于敌人重兵之间，一渡赤水摆脱尾敌，改变被动局面；二渡赤水回师黔北，取得遵义大捷；三渡赤水佯动川南，打乱敌军布防；四渡赤水甩掉敌军，跳出追剿合围。这一系列神来之笔，绝非普通军事家能够谋划。四渡赤水绝对不是事先设计好的，每一行动都是因地因时因敌因势，坚定灵活、机断行事，使敌人扑朔迷离，疲于奔命，而红军则化险为夷、绝境重生，巧妙地跳出了敌人的包围圈，重新获得了主动权，取得了战略转移中有决定意义的胜利，成为军事史上运动战的典范。抗日战争时期，毛泽东以高瞻远瞩的战略眼光，科学分析中日力量对比等诸多因素，发表了《论持久战》。当“亡国论”和“速胜论”甚嚣尘上之时，他明确指出抗日战争是持久战，最后的胜利必然属于中国。这一论断为全国人民指明了抗战的方向，坚定了人们抗战的信心。在毛泽东的领导下，中国共产党领导的人民力量在抗战中不断发展壮大，通过开展敌后游击战争，建立抗日根据地，有力地配合了正面战场，逐渐成为抗击日军的中流砥柱。解放战争时期，毛泽东指挥的辽沈、淮海、平津三大战役更是展现了其超凡的军事智慧和战略决策能力。在辽沈战役中，毛泽东力主先打锦州，关闭东北国民党军的陆上退路，形成“关门打狗”之势。这一决策极具战略眼光，为整个战役的胜利奠定了基础。最终，辽沈战役的胜利使东北全境解放，为全国解放战争的胜利提供了稳固的后方基地。淮海战役，在兵力对比并不占优的情况下，毛泽东统筹全局，指挥人民解放军以少胜多，歼敌55万余人，基本解放了长江以北的华东和中原地区，使国民党统治的中心地带直接暴露在人民解放军的兵锋之下。平津战役中，毛泽东采取“先打两头、后取中间”的策略，成功实现了对傅作义集团的分割包围，最终通过军事打击与和平谈判相结合的方式，解放了北平、天津等重要城市，使华北地区基本获得解放。三大战役共歼灭国民党军队150多万人，国民党的主要军事力量基本被摧毁，为新中国的成立奠定了坚实的军事基础。抗美援朝战争的决策，更彰显了毛泽东作为伟大战略家的胆识与气魄。当时新中国刚刚成立，百废待兴，百业待举，急切需要和平建设，而出兵朝鲜困难重重，中美两国国力极不对称、相差巨大。在1950年国庆节后十几天内，中央反复开会研究。面对多数人列举的种种困难，以及苏联在出动空军问题上一再退缩，毛泽东经过多天昼夜思考、反复权衡，以“打得一拳开，免得百拳来”的坚定信念，作出抗美援朝、保家卫国的历史性决断。他坚定地说，“我们认为应当参战，必须参战，参战利益极大”“对中国，对朝鲜，对东方，对世界都极为有利”，反之，“不参战损害极大”。在党中央和毛泽东抗美援朝伟大决策的指引下，志愿军不畏世界头号强敌，敢打必胜、英勇牺牲，创造了威武雄壮的战争伟业，打出了新中国的国威军威，让世界重新认识了中国。从秋收起义到抗美援朝，毛泽东在每一个历史关键节点的决策，都不是基于简单的军事考量，而是综合了政治、经济、文化、国际形势等诸多因素，从全局和长远的角度出发。他的决策既体现了对马克思主义理论的深刻理解与灵活运用，又紧密结合中国的实际国情。他善于透过复杂的现象抓住事物的本质，准确地把握局势的发展趋势，因势利导，做出正确的抉择。

毛主席的5大遗憾：第一：没有活到一百岁他生前曾说：“七十三八十四，阎王不叫自己去。”他多次和亲友说，按照老传统，如果人可以活过这两个年龄，就能活到一百岁。其实毛主席一直注重身体锻炼，据他和卫士说，他青年时期就习惯用冷水洗澡，即便在冬天。上学时，他还写过《体育之研究》。晚年时，毛主席的身体也很好，除了眼睛动过手术，身体无大碍，一直在最后两年。他老人家晚年一直在用意志和和病魔对抗，如果真的撑过84岁，或许真能活到100岁。但遗憾的是，毛主席逝世时终年83岁。但毛主席的遗体被永久保存了下来，这是华国锋同志的伟大决定。第二，失去了大儿子毛主席与杨开慧同志的长子毛岸英，自小在革命烽火中辗转成长，虽历经磨难却始终怀揣着对家国的赤诚。1950年，抗美援朝战争爆发，毛岸英主动请缨奔赴前线，他说“我是主席的儿子，更该去最危险的地方”。在美军空袭中，毛岸英不幸牺牲，年仅28岁。噩耗传来时，毛主席久久沉默，手中的烟燃尽了都未曾察觉，随后只缓缓说了句“谁让他是我毛泽东的儿子呢”。这份白发人送黑发人的痛，成了他心中难以愈合的伤口。多年后，他还曾对身边人说，岸英要是活着，或许能为国家做更多事，这份未能见证儿子成长、未能共享太平的遗憾，始终萦绕在他心头。第三，没见到母亲最后一面毛主席的母亲文七妹是位勤劳善良的农村妇女，虽不懂革命道理，却始终支持儿子的事业。1919年，文七妹病重，彼时毛主席正忙于组织驱张运动，奔波于长沙与北京之间。当他接到母亲病危的家书星夜赶回韶山时，母亲已溘然长逝。他在母亲灵前长跪不起，写下《祭母文》，字里行间满是“养育深恩，春晖朝霭”的追思与愧疚。后来他多次提及，母亲一生操劳，自己却未能在她临终前侍奉左右，这是“为人子最大的憾事”。这份未能尽孝的遗憾，折射出他在革命理想与家庭责任之间的艰难抉择，也让我们看到伟人温情而遗憾的一面。第四，梦想是当了一名老师，最后成了革命家青年时期的毛主席，曾在湖南省立第一师范求学，那时他最大的愿望是“以教书育人为己任，唤醒民众觉悟”。他在长沙开办夜校，为工农子弟授课，还曾计划在韶山建立一所理想中的学校。但时代洪流推着他走向了更广阔的战场——当国家主权被践踏、人民深陷水火，他意识到“教育救国”虽重要，却需先打破旧世界的枷锁。从秋收起义到井冈山斗争，从长征路上到延安窑洞，他成了引领中国革命的舵手。晚年时，他还曾笑着对身边工作人员说：“我本想做个教书先生，没想到成了打天下的人。”这份职业理想与现实选择的偏差，虽成就了民族解放的伟业，却也藏着一份对初心的怀念。第五，祖国没有统一自青年时期立志“改造中国与世界”，毛主席便将国家统一视为革命的重要目标。解放战争后期，他曾积极部署解放台湾的计划，只为实现“中华民族大一统”的夙愿。然而，由于复杂的国际形势与历史因素，这一愿望终未在他有生之年实现。1975年，他在病榻上仍牵挂着台湾问题，多次向身边人询问海峡两岸的情况。这份未能亲眼见证祖国完全统一的遗憾，既是他个人的牵挂，也是那个时代留给后人的使命。如今，实现祖国统一已成为全体中华儿女的共同心声，而这也正是对伟人遗愿的最好告慰。