玩酷网

1970年，东方红卫星”超重，孙家栋坚持拆掉毛主席像章，然而周总理却说道：“你看我们人民大会堂，哪儿也没有毛主席的头像。”1970年，中国航天事业还处于起步阶段。东方红一号是中国第一颗人造卫星，承载着国家的希望和民族的自豪。当时的国际环境紧张，美苏冷战正酣，中国的航天技术几乎从零开始，能造出卫星已是奇迹。但奇迹背后，是无数技术人员的苦干和智慧。卫星超重是个大问题。当时的运载火箭能力有限，重量超标直接威胁发射成功。孙家栋作为技术总负责人，肩上的担子不轻。他和团队反复检查，发现超重几十公斤，其中一部分来自额外加装的毛主席像章。这些像章虽小，却象征着那个时代的政治氛围，拆还是不拆，成了难题。孙家栋是个科学家，骨子里信奉数据和理性。他明白，像章虽有象征意义，但对卫星功能毫无贡献，反而拖后腿。科学原则告诉他，必须拆掉。可这不是技术问题那么简单。当时正值特殊时期，毛主席像章被视为忠诚的象征，动它等于冒政治风险。团队内部也有分歧。有人担心拆除会惹麻烦，甚至可能被扣上“不敬”的帽子。孙家栋顶住了这些声音。他不是反对像章本身，而是清楚航天不能感情用事。每一克重量都关乎成败，他必须为结果负责。他的坚持，体现了一个科学家的底线和担当。事情上报到高层，周恩来总理亲自介入。他没直接下命令，而是抛出一句话：“你看人民大会堂，哪儿也没有毛主席的头像。”这话看似随意，却点中要害。人民大会堂是国家的象征，没挂毛主席头像，不也照样庄严吗？言下之意，卫星上有没有像章，不影响它的意义。周总理这句点拨，既化解了政治压力，又给技术团队开了绿灯。他的智慧在于，用事实和逻辑平息争议，避免了无谓的争执。这也让人看到，真正的领导力不是强压，而是让各方都能接受的巧妙平衡。这件事的核心，其实是科学与信仰的博弈。那是个信仰至上的年代，像章不只是金属物件，更是某种精神符号。但航天是科学的事业，容不得半点马虎。孙家栋的选择，代表了科学精神的胜利。他没否定信仰，而是用行动证明，科学有自己的规则，不能妥协。周总理的支持，则让这种碰撞有了软着陆。他没让矛盾激化，而是用一句接地气的话，把问题化解于无形。这不仅救了项目，也保住了团队的士气。最终，像章被拆除，卫星重量达标。1970年4月24日，东方红一号成功发射，成为中国航天史上的里程碑。那首《东方红》乐曲从太空传来，震撼了世界，也让中国人挺直了腰杆。这次成功离不开孙家栋的坚持和周总理的智慧。更重要的是，它展现了中国航天起步时的艰难与决心。那一代人，用有限的资源和无限的信念，干出了大事。回看1970年的这场风波，不只是个历史故事，更有现实意义。现在的科技发展，依然会遇到科学与各种观念的冲突。比如人工智能的伦理问题，基因编辑的边界，这些都考验着我们的智慧和勇气。孙家栋的故事告诉我们，科学需要底线，不能被情绪左右。同时，周总理的处理方式也提醒我们，解决矛盾不一定靠硬碰硬，智慧往往更管用。今天的中国航天，已经从东方红一号走到了嫦娥探月、天问火星，但那份初心和坚持，从未改变。

抗美援朝时，假如让粟裕挂帅，能打出更漂亮的局面吗“彭总，听说您要带兵跨过鸭绿江？”1950年10月5日的军委扩大会议上，粟裕望着面色凝重的彭德怀，突然冒出一句看似随意的询问。这个在军事档案中未被记录的瞬间，恰似一枚石子投入历史长河，激起了后人无数遐想。当毛泽东最终拍板由彭德怀挂帅时，这个看似已成定局的决策，实则经历过三个月的反复权衡。粟裕的病体固然是重要因素，但若是抛开健康问题，两位名帅的指挥艺术差异，或许才是这场“历史假设”的核心所在。彭德怀的指挥风格像极了西北黄土地上的重型战车，擅长在开阔地带展开大兵团决战。他在朝鲜战场上用“诱敌深入”战术，把美军引入预设战场包饺子，第二次战役硬是把战线从鸭绿江推回三八线。这种大开大合的打法需要强大的兵力和后勤支撑，恰好符合志愿军初期“集中优势兵力打歼灭战”的战略。但问题在于，美军的机械化部队机动性极强，一旦被识破意图，很容易变成“啃硬骨头”。比如第五次战役后期，志愿军因补给线过长被迫回撤，就是典型的“成也萧何败萧何”。反观粟裕，他更像是江南水乡的灵动剑客。苏中战役面对四倍于己的国民党军，他像耍太极一样七战七捷，每次都能在敌人防线的缝隙里找到突破口。这种“灵活用兵”的精髓在于“致人而不致于人”——你打你的钢铁洪流，我打我的穿插迂回。如果由他挂帅，或许会在朝鲜半岛的山地丘陵间玩出更多花样。比如利用夜间突袭分割美军防线，或者像孟良崮战役那样“掏心战术”直插敌方指挥部。毕竟在解放战争中，他曾用类似手法让整编74师葬身山谷，把蒋介石的“王牌”变成了“亡牌”。但战争从来不是简单的战术复制。抗美援朝的战场环境远比国内复杂：美军掌握绝对制空权，志愿军的后勤线随时可能被切断。彭德怀在第二次战役后敏锐意识到“战争长期化”，转而构建坑道防御体系，这是适应现代化战争的关键调整。而粟裕在解放战争中擅长的“大踏步进退”，在朝鲜半岛的狭窄地形和密集空袭下可能难以施展。比如苏中战役中他靠快速机动集中兵力，但在朝鲜，美军的侦察机和凝固汽油弹会让这种机动付出巨大代价。更关键的是后勤保障。彭德怀深知“现代战争打的就是后勤”，他力排众议成立后方勤务司令部，硬是在美军“绞杀战”下建成了“打不烂、炸不断的钢铁运输线”。而粟裕在淮海战役中虽然也依赖百万民工支前，但那是在国内平原地区，朝鲜的崇山峻岭和严寒气候完全是另一回事。如果让他来处理后勤，能否像洪学智那样创造性地组织倒短运输、设置防空哨？这需要打个问号。还有一个容易被忽略的点：战场指挥的权威性。彭德怀在红军时期就是方面军司令员，资历威望无人能及，能够压得住各野战军的“山头”。而粟裕长期在陈毅麾下作战，虽然军事才能突出，但在协调各兵种、各部队协同作战时可能面临更多挑战。比如抗美援朝中，志愿军需要与苏联空军、朝鲜人民军密切配合，这种复杂的外交军事关系，恐怕不是单纯的战术天才就能驾驭的。当然，历史没有“如果”。彭德怀的果断决策和战略眼光，已经在朝鲜战场上证明了自己。但这场假设性讨论的价值，在于剥开历史的表象，看到不同指挥风格在特定环境下的适应性。粟裕的战术灵活性或许能在局部创造奇迹，但在整体战略层面，彭德怀的稳重与全局观更符合当时的战争需求。正如徐焰少将所说：“抗美援朝的胜利，是战略、战术、后勤、外交等多方面的综合胜利。”而这，恰恰是历史最耐人寻味的地方。

1931年，徐向前骑马经过一堆尸体旁，恰好看到一具正奋力扭动身体的“尸体”，当即命令警卫把这个战士救出来。当时谁都没有想到，徐向前的这个举动为新中国救下了一位赫赫有名的战将。抗美援朝战争爆发后，中国面临着前所未有的外部威胁。为了保卫祖国，许多英勇的将士纷纷奔赴朝鲜战场，秦基伟便是其中之一。作为中国人民志愿军的一员，秦基伟多次请求、积极主动地参与这场关乎国家命运的战争。作为第十五军的指挥官，他在上甘岭战役中发挥了举足轻重的作用，这场战役成为了中国人民志愿军的一个标志性胜利，展现了中国军人的顽强毅力和强大实力。上甘岭战役是秦基伟的军人生涯的一个高峰，也是中国军队意志和决心的象征。面对着装备和火力上都远超自己的敌人，秦基伟带领的部队顽强抵抗，在恶劣的战斗条件下持续作战，最终成功守住了阵地，取得了巨大的战略胜利。此战被世界瞩目，秦基伟和他的士兵们以超凡的勇气和卓越的指挥能力让世界见识到了中国军队的强悍实力。在战争结束后，秦基伟因其在战场上的突出表现，得到了领导的高度评价。1953年，毛泽东亲自接见了秦基伟，并称赞了他在战斗中的勇敢和果敢，这是对他个人的褒奖，也是对整个中国人民志愿军的认可。不久后，秦基伟凭借在抗美援朝战争中的卓越表现，顺利晋升为中将。这个荣誉不仅是对他个人勇敢奋斗的肯定，也是新中国在捍卫国土和尊严上的成功象征。而这一切的背后，少不了徐向前的提携和帮助。正是徐向前在关键时刻的支持，为秦基伟提供了更大的发展空间，最终使这位英勇的将领得以发挥更大的作用，成为新中国军队中的一位赫赫有名的军事指挥员。时间倒回到1931年深秋的一个黄昏，徐向前率部队行军途中，路过一片战场的废墟。累累的尸体横陈于荒野之上，战火的残酷在眼前展露无遗。就在这时，一个细微的响动引起了徐向前的注意。他勒马停下，目光搜寻着声音的来源，只见一具被草草掩埋的＂尸体＂正在微弱地扭动着。徐向前心中一惊，连忙命令警卫员下马查看。警卫小心翼翼地走近，发现那具＂尸体＂竟然还有微弱的呼吸！徐向前当机立断，吩咐警卫将伤员抬上担架，立刻送往军医处救治。这个从死人堆里被救出的伤员，正是日后大名鼎鼎的秦基伟将军。1931年11月，秦基伟参加黄安战役。战斗异常惨烈，敌人的炮火密集猛烈。为掩护大部队撤退，秦基伟不幸中弹负伤。由于医疗条件有限，秦基伟的伤势日渐恶化，高烧不退，意识模糊。体征微弱的他被误认为已经牺牲，战友们万般无奈，只得将他草草掩埋，继续前行。幸而，徐向前及时发现了秦基伟微弱的求生信号，当即下令警卫将其救起。经过一番紧急救治，秦基伟终于捡回了一条命。这次死里逃生的经历，成为了他人生的一个转折点。从此，秦基伟更加珍惜来之不易的生命，发奋图强，誓要为革命事业贡献自己的一份力量。抗日战争爆发后，秦基伟率领着自己的部队转战各地，打游击战，粉碎日军的一次次＂扫荡＂。凭借着出色的军事才能和指挥艺术，秦基伟的部队越战越勇，迅速成长为一支不可小觑的力量。仅仅半年时间，秦基伟就将部队发展到5000多人，建立了一个涵盖17个县的抗日根据地。他所到之处，都给日寇以沉重打击，极大地鼓舞了敌后人民的抗战信心。在抗战最为艰难的岁月里，秦基伟和他的战士们同甘共苦，共克时艰。物资匮乏，弹尽粮绝，但秦基伟始终咬紧牙关坚持战斗。他身先士卒，以身作则，激励着每一个将士。人们亲切地称他为＂咬牙干部＂，赞颂他百折不挠的革命意志和顽强不屈的斗争精神。新中国成立后，秦基伟又投身到抗美援朝的战场。在著名的上甘岭战役中，秦基伟所部发扬＂钢少气多＂的战斗作风，与美军展开殊死搏斗，一次次粉碎敌人的进攻。在长达40多天的鏖战中，激烈的炮火将山头炸低了几米，但秦基伟带领将士们寸土不让，坚守阵地。这一仗，大大加速了抗美援朝战争的胜利进程，而＂秦基伟＂，也成为令美军闻风丧胆的代名词。人们常说，命运之神眷顾英雄。从贫寒走出的苦孩子，几经生死考验，最终成长为叱咤风云的一代名将。正是无数像秦基伟一样的革命先辈前仆后继、浴血奋战，才换来了新中国的曙光初现。今天，我们缅怀秦基伟将军的丰功伟绩，更要铭记他矢志不渝、百折不挠的革命精神，勇敢地肩负起时代赋予的历史重任，为实现中华民族的伟大复兴而不懈奋斗。

1977年邓小平复出工作后，有外国客人问他，被打倒后的处境怎么样？会不会有危险？邓小平平淡地回答说，我比较安全。为什么呢？因为有毛主席的保护。邓小平说，毛主席专门指定人和部队保护我。的确如此，毛主席不让别人插手邓小平的问题，专门指定汪东兴负责。邓小平当然是安全的。

1949年，陈毅到上海一家面馆吃饭，正吃着，一老农走了进来点了一碗阳春面，陈毅见状当即勃然大怒，喊道：“去把你们老板叫过来！”“知错就改就还是好同志！”陈毅用力的拍了拍小伙的肩膀。陈毅和一家小面馆的纠葛，还要从百废待兴的上海市说起。新中国成立之初，陈毅同志担任上海市市长。他最关心上海市内的民生问题，因此时不时的都会到上海的街头转一圈巡视。陈毅不喜欢那些众人簇拥着的领导架子，每次出行，只会带着一名秘书。他也从不把自己当成“位高权重”的市长，只把自己当成普通的百姓。这天陈毅一直工作到下午两点钟，才想起来还没吃中午饭。他带着秘书一同走进了附近的一家面馆，刚踏进面馆的门，一阵肉香味扑鼻而来。这家面馆经历战乱后又重新开张，老板凭借着一碗阳春面招揽了不少回头客。既然要吃，肯定要吃这家店的拿手菜，陈毅点了两碗招牌阳春面。“好嘞，十一，两碗招牌阳春面！”小二对着后厨吆喝了一声。没几分钟，店小二就端来满满两大碗阳春面，寻常面馆只是放两颗肉丁了事，这家面馆的阳春面上，铺满了整整一层的肉丁。“这家店可是真实惠啊！”陈毅不禁感慨了一句。他挑起一大撮面条塞进了嘴里，阳春面的味道确实不错，对得起“招牌”二字。正当二人对眼前的阳春面赞不绝口之时，店门口走进来一位颤颤巍巍的老人，他身上的衣服有不少破洞，脚上的鞋子也算不上干净，看起来应该是靠捡废品为生的老人。见到老人进来，店小二并没有热情的招待，反而是离老人远远的开始询问，“要吃哪个？”“一碗招牌阳春面，麻烦了。”老人虽衣着破旧，言谈举止却是十分礼貌。“一十，一碗招牌阳春面。”店小二又照例向后厨报了饭。不一会儿，一碗热腾腾的阳春面被端了上来。陈毅只是轻轻一瞥，便发现这位老人的碗和自己面前的碗完全不同，一大碗阳春面上只飘了几粒肉丁。同一家店里的阳春面还能做出两份完全不同的样子，这可真是开了眼！联想到店小二对自己和老人截然不同的态度，加上不明所以的“十一”和“一十”。陈毅直接从座位上站了起来。“老板！为何这位老人碗里的肉这么少？小二口中的十一和一十又是怎么回事？”店小二连忙赶来为陈毅解释，原来陈毅和秘书一进门，小二根据穿着打扮，就看出来两位客官定是身份不凡之人，说不定就是机关单位的领导，这才上赶着用满满的一层肉“巴结”。而后进来的老人一眼就能认出是捡废品的老头，估计一个月才舍得下一次饭馆吃面，不用热情的招待，少在碗里放些肉还能多赚点钱。至于“十一”和“一十”则分别代表城市人和农村人。给城里人多加肉是为了揽个回头客，给农村人少加肉是为了多赚点钱。“荒唐！什么城里人，农村人，人人都是中国人！”这句话说的让老人眼角噙了一滴泪水。秘书也顺势挑明了陈毅市长的身份，店家当即就认识到了自己的错误。重新给老人做了一碗足量的阳春面，并且诚心的道了歉。陈毅在上海任职期间，大改旧社会的不良风气，坚决杜绝社会上的任何“区别对待”现象。陈毅因其突出的政绩，成为了老百姓心目中认可的“好市长”。

1976年，周总理逝世后，由韩宗琦负责为其穿寿衣，可当韩宗琦接过卫士们递过来的寿衣后顿时生气了:“你们这是什么意思？怎么拿出这样的衣服？你们跟总理那么多年，你们对得起他吗？！”1976年1月8日上午9时，敬爱的周总理因病逝世，举国上下无不悲痛扼腕。一生无儿无女的周总理，在人生中最后一程，饱受病痛的折磨，他的遗体于当晚进行解剖。等到医生掀开覆盖在尸体上的白布，再也抑制不住压抑的情绪，泪水霎时从眼眶中夺眶而出。周总理的两个眼眶深凹，脸颊两侧的颧骨十分突出，整个人已经瘦的皮包骨头满脸。周总理的身上，还有几道手术留下的伤疤，由于过于瘦弱，那些疤痕甚至粘连在一起。解剖的结果显示，周总理身体的各个器官都有癌细胞，总理死于癌症的转移和扩散，在病痛的折磨中失去的生命。之后遗体就被送进了冷冻箱，在举行告别仪式之前，按例要为总理整理遗容，穿上寿衣。警卫员韩宗琦一直跟着，负责处理周总理身后的事宜。可等到工作人员送来寿衣，韩宗琦却再也忍不住质问，“怎么送来这样的衣服？这样的衣服怎么能穿在总理的身上？”其实也难怪韩宗琦生气，工作人员送来的，是一件已经发黄的衬衣，袖口和领口处已经磨损，甚至边缘还有针线缝补的痕迹。但这已经是周总理最好的一件衣服，其他的衣服都有大大小小的破洞，这是最完整的一件。韩宗琦不由的湿了眼眶，他知道总理一向最为节俭，一件衬衣穿了十来年，就算缝补的针脚已经有些磨皮肤，总理也只是忍着。有一段时间周总理总是反反复复的患上唇炎，韩宗琦仔细观察才发现，总理用来擦嘴的毛巾又粗又硬，早就已经没法使用。还是韩宗琦指出患上唇炎会影响见外宾，总理这才舍得换一条新的毛巾。西花厅的这件泛黄衬的衫，确实是总理最好的一件衣服，加上总理生前也有交代，身后事万万不可铺张浪费。韩宗琦也只好给周总理穿上了这件衬衣，但由于生病瘦的厉害，这件衬衣的领口处松松垮垮的，还是在后面别了一个别针，才将领口正好卡在了脖子处。穿上衣服之后，就要为周总理整理遗容，由于去世前一直在医院里病着，总理已经很长时间没有理发，自然也就没刮胡须。但刮胡须也是最难的一项，总理已经离世，只要是稍微刮破一点皮肤，就会在脸上出现一块尸斑，也就影响了总理的遗容。韩宗琦便再三强调，哪怕是刮的慢一些，也一定不能刮破一点的皮肤。负责给周总理刮脸的是朱殿华师傅，他给总理理过很多年发，有着十分丰富的经验。可朱殿华看到总理瘦削的脸颊，还是忍不住抽泣了起来，他将脸上的泪擦干，又用肥皂水将总理的胡须软划，一点一点小心的刮了起来。刮胡须的过程持续了一个多小时，朱殿华稳稳的拿住手中的刮胡刀，将总理的胡须刮的干干净净，让他有了最后的体面。第二天一早就是周总理的告别仪式，邓颖超站在一旁，她需要有人扶着才能勉强的立住，毕竟在棺材里躺着的，是她相濡以沫一生的丈夫。在告别仪式持续了整整两天，门外还有不少群众不愿散去，他们有的是从很远的地方赶来，就为了最后悼念敬爱的周总理。1月11日下午，周总理的遗体要送往八宝山进行火化。在去往八宝山的路上，群众自发的站在道路两侧，他们身戴黑纱，自发的前来送总理最后一程。一直到深夜十一点多，周总理的骨灰从八宝山驶出，而道路两旁依旧是黑压压的一片，人民群众在寒风中站了六七个小时，目送着周总理离开。

1954年，贺龙调任国家副总理，有一次，贺龙去参加一个重要会议，毛主席和贺龙两人坐在一起抽烟，贺龙对毛主席说：你们喝的都是茶水，为什么我喝的是白开水啊。当时，我国正处于国内经济建设时期，各种物资生产紧张，所以一次中央会议后，大家就决策，以后开会用的东西，一定要精打细算，因此，对于像茶叶这样的饮用物品，中央规定开会时要喝茶水，就要自己掏钱购买，不出钱的话，会议时就只提供白开水。当时，那段时间贺龙一直在基层调研，还没看到这个通知，就到中南海开会去了，正好他观察力很不一般，看到了除了他的杯子里是白开水外，其他人杯子里却泡着茶水。为了搞清楚为何他会被这样区别对待，贺龙口直心快，提出了这个问题。毛主席听罢哈哈大笑，一边认可贺龙观察力惊人，一边说道：“这是中央最新规定嘛，开会时喝茶要自己掏钱交费，这样可以节省国家开支，当然，像你这样没交钱的，就只能给你提供白开水了。”贺龙听了，也觉得这个决策甚好，现在国家正处于大生产、大建设阶段，许多地方都需要花钱，前不久，他的部下遇到他，就打算把手里的进口饼干送给贺龙，让他尝一尝。可贺龙就坚决不接受，并说：“我这样粗茶淡饭就挺好，对口舌之欲得要求，不要那么高嘛，你把这些饼干，还是分给那些基层的干部们去吧。”而国家的决策正好和他的行事风格对的上，贺龙怎么会感到不欣喜，这代表着我们这个国家，是真的在踏踏实实做事啊。实际上，党一直在保持自身的廉洁性，这一点，从我们的领导人身上就能看出来。就比如这个“茶水费”，后来，周恩来总理也遇到了服务员端过来的茶水，周总理坚持要交钱。而贺龙元帅也是这一规定的坚定执行者，后来有一次开会，贺龙要茶水，可是一摸兜发现兜里没钱，他只好向旁边的秘书，借了一毛钱，后来，火速把钱给还了。简单的一个“茶水费”规定，背后却映射出我们党坚定的执行力，与热爱人民的纯洁性，遥想当年，太平军攻破了南京，却再也没有做出什么天翻地覆的改变。究其原因，还是在于那些人，只是简单地做到了足够高的位置，便在心中主动的遗忘了人民，沉湎于现在的物质享受上，从而在最后被清朝调动一切资源给覆灭了。而毛主席当年带着大家“进京赶考”时，就语重心长的说：“我们一定要把这个试卷考好。”周总理也在一旁回应，至少我们不应该退回来。然后，党团结一心，把力气都往一起使，还真的带领大家建立了新中国。打天下易，守国家难，我们党尤其知道这个道理，毛主席熟读中华两千年的封建历史，给出了我们一个结论，那就是真正的让人民当家作主，而党就是时刻为人民服务的组织。从此，无论是一开始的抗美援朝，还是国内环境稳定后的各项经济建设，毛主席和各位领袖一起带领人民，干了许多足以开天辟地的大事，并坚持两袖清风，竭诚为公的工作方式，终于给我们这个历史悠久的华夏国度，打造了一个坚实的社会主义基础。

1952年，志愿军战士张文荣被美军俘虏后叛变。在新中国成立不久后，中国再一次迎来了重大战争一抗美援朝。在抗美援朝中总计有240万志愿军加入。张文荣就是这240万人中的一位英雄。张文荣是国民党在大陆黄埔军校的最后一批学子。1950年6月张文荣和400多名学生一起报名参加了抗美援朝，于当年的12月份，张文荣随部队开赴朝鲜参加了第五次战役。战役的前期一切还顺利，到了后期，张文荣所在的中国人民志愿军第60军180师已挺进三八线以南100多公里，在完成上级交代的掩护全军撤退的任务后，被敌人包围。此时第60军第180师的人远远少于敌军。本想突围的志愿军们，不幸电台被敌军炸毁，无法传达消息。最终在他们坚持了几个时辰后，因为枪弹以及人力不够导致了3000多人被捕，还有3000多人不知所踪。这庞大的数字是我国在新中国成立后，有史以来损失最惨重的一次。在不幸被捕的3000多人中，包括张文荣。被俘后，先在前线被审讯，刑讯无果后便被关进了釜山战俘集中营，不久又被转到巨济岛战俘营。当他们以为敌军的折磨就这样放弃时，敌军再一次开始了变本加厉的惩罚。本以为被关起来是他们噩梦的结束，没想到才刚刚开始。每天他们都过着不是人的生活，敌军每天都让他们干着极其劳累的苦活，再加上吃的也像猪食，根本无从下口。已经有好几个志愿军因为坚持不下而牺牲了的。不知道为何，敌军不知道从哪里得到的消息说，张文荣和他的好友阳文华是黄埔毕业的一批学子，便想培养他们为特务，首先找到的是阳文华，可惜阳文华是个倔脾气，宁死也不从，敌军没有办法，为了让之后的人屈服，杀了阳文华，用他来威胁众人。张文荣本是不想屈服的，可是他要把这段历史让全世界的人民都知道美军的恶劣行为，所以张文荣不得不假装屈服。第二天，果然如张文荣所料，敌军来到关押他们的地方，首先就带走了张文荣。“听说你是黄埔军校毕业的？现在你有两个选择，第一，选择按手印签字，一切指令都服从我们，第二，你要是不签，今天就是你的末日。”敌军说完并没有给张文荣思考的时间，手就已经被拿起来按上手印了。“完了，完了，这下真的跳进黄河也洗不清了。”张文荣想着，但是为了自己的计划，张文荣假装答应。“好，我答应你们，和你们合作，毕竟我可不想成为第二个阳文华。”敌军看着张文荣这么爽快的答应，心里虽然有一点顾虑但也还是开心的。在张文荣的答应下，他很快就被送往东京历练。然而，这样的训练不是一般人能接受得了的，可是张文荣还是以自己坚强的意志扛了下来。第二年，因为张文荣在训练营里表现突出，也加深了敌军对他的信任，在张文荣再一次回到之前关押的地方时，看到的一切都令他惊呆了。在那儿，之前和他一起关押的志愿军们，要不就是手断了，还有一些像极了行尸走肉。原来敌军为了让他们屈服，每个月都会往他们身体里注射一种使人头脑不清醒的东西，而断手断脚却是因为他们意志太坚强，迫使敌军不得不用这么残酷的方法。“文荣，你如今已经是一名合格的特务了，上级命令你，打入志愿军内部，传达出有用的消息，事成之后必有重赏。可以做到吗？”一位老外用不太标准的中国话和张文荣交流着。“是，长官。我一定不辜负组织。”“行，当初果然没看错人。你收拾一下，下午出发吧。”张文荣在直升机上就想好了自己应该怎么做。张文荣率先跳出飞机，然而就在所有人都认为张文荣会全力配合自己的时候。张文荣给飞机上送了两个手雷。并且还加上了‘goodbye’，在所有人都懵逼的情况下，张文荣不见了踪影，只留下“轰”的一声，全飞机上的人都灰飞烟灭。好在张文荣成功落在了志愿军基地里，这时候，所有人都以为是敌军来犯，可是靠近一看，却看见只有张文荣一人。志愿军很快找来了领头的。张文荣把自己所经历的一五一十的全部讲了，领头的本来是不相信的，奈何刚刚穿了电报说美军的一架飞机炸了，就在基地上空不远处，此时大家都才想起来刚才确实听见了飞机炸声。张文荣的突然到来，给志愿军提供了重大帮助。可惜他参加过特务培训，不能在回到部队训练。张文荣只好回到老家，安享晚年。最终，张文荣逝世于2000年3月。

1953年，抗美援朝胜利，中南海怀仁堂前，气氛热烈庄重。志愿军女战士谢秀梅，手捧鲜花，眼神中满是崇敬与激动，走向毛主席。她怀揣着全体志愿军的敬意，当站在毛主席面前，再也抑制不住情绪，像孩子般紧紧抱着毛主席的脖子，痛哭流涕。毛主席微微闭眼，抬手轻拍她的后背，似在安抚。这场胜利来之不易，无数志愿军战士浴血奋战，而他的儿子毛岸英也永远留在了朝鲜战场。此刻，谢秀梅的泪水，是对领袖的敬爱，是胜利的喜悦，也是对牺牲战友的缅怀，承载着那段可歌可泣的峥嵘岁月。

建国后，毛主席等老一辈无产阶级革命家，有三件大事，做得非常正确，影响了几十年后的我们。【第一件事，就是出兵朝鲜。】1950年6月25日，朝鲜战争爆发。敏锐地意识到战争发展的趋势后，毛主席等人先是下了组建“东北边防军”的命令。后来，毛主席顶着各种压力，力排众议，确定“出兵朝鲜”。在10月下旬，中国人民志愿军雄赳赳气昂昂地跨过鸭绿江，正式出兵朝鲜。从现在看，“出兵朝鲜”的策略非常正确，那是立国之战，虽然有19万多战士长眠朝鲜半岛，但从此之后，西方列强不敢小觑中国了。中国人通过这一战役，在世界众多国家面前，彻底站起来了。【第二件事，就是坚决要搞“两弹一星工程”。】说实话，当时的老大哥苏联，是不同意我们研制原子弹、氢弹等超级武器的，是毛主席等人，坚持认为“那是必要的”，制定了计划后，组织人力物力财力开始实施计划，就此，造就了中国伟大的“两弹一星工程”。但凡，我们有一丝依赖苏联的心理，以为靠苏联的羽翼，我们可以刀枪入库、马放南山，那就大错特错了，一是，我们会成为另一种形式的傀儡国家的。二是，苏联倒了后，我们会被美国等列强欺负死的。在五六十年代，那么艰苦的环境下，毛主席等人依然认为制造“两弹一星”非常有必要，足可见伟人的预判力和战略定力。这样说吧，现在我们的武器工业基础，就是毛主席那一代人建立起来的。【第三件事，抽空教训了印度。】印度这个国家，是个迷之自信的国家，长了一副“大傻”的样，自己当成是周润发。当时，印度的工业实力比我们强那么一丢丢，就对我们边境各种侵扰。1962年10月，在美国苏联忙着应付古巴危机的时候，毛主席一声令下，解放军兵分两路狠狠教训了印度人。现在的印度，一说起1962年的惨败，都认为是奇耻大辱。试想一下，如果我们不在1962年教训印度，就印度人那种张牙舞爪的做事风格，不把我们欺负死？不把我们的土地划走一块又一块？那一次，印度被打疼了。不过，他们好像一直没有忘记。但是，让人惊叹的是，在军事方面，现在的印度和我们有了不小的差距不说，对付巴基斯坦，都成了问题了，2025年5月7日的空战，印度使用万国牌战机，败的一塌糊涂。现在看过去，出兵朝鲜、自我研发超级武器、出兵印度，是多么正确的三件事啊，如果没有这三件事，就不可能有现在的中国，至少，中国不会像现在这么硬朗。你怎么看？