玩酷网

凌晨三点，北京南四环的临时停车带，45岁的王师傅把头抵在方向盘上歇口气，再也没睁眼。妻子最后一次发来的微信还亮在屏幕：“孩子烧到39℃，你带退烧药回来吗？”——这段对话，是家属在2020年深圳一起猝死事件里向记者复述的原话；同样的场景，只是换了个城市，昨天在广州发生，上个月在郑州也发生。一、把命交给计时器的人“早上6点出车，夜里11点收车，不算吃饭、充电，一天在线15个小时。”这是北京丰台司机老田给记者算的账。去年7月，他就是在这样的节奏里倒下。新华社报道确认：10小时内他完成18单，平台页面显示“休息2小时”，实际是把接驾空驶算进了休息，有效停车不到40分钟。急救人员到场时，人已经没了。二、数字里的骨头-清华大学社会学系2024年抽样：一线城市网约车司机平均日跑11小时，80%以上单日在线超过8小时。-享道出行2023调研：38.7%的受访司机确诊颈椎病，平均发病年龄34岁。-公开裁判文书：2021—2024年，仅上海、深圳、北京三地法院就审理了11起网约车司机猝死纠纷，无一例认定平台承担主要责任，最高一笔赔偿60万元，由商业保险支付。三、抽成与“倒贴”交通部2023年约谈后，滴滴、曹操、T3等把抽成上限压到27%—30%。但租车司机要先扣掉：-租车费：纯电动轿车月租5500—6500元；-充电费：一天60—80元；-保养、停车、违章罚款均自理。跑满30天，流水1.4万元，到手大约4000元；如果月中感冒歇了两天，流水立刻掉到1万元出头，“相当于给平台白干一周”，老田生前跟同行抱怨。四、平台怎么赔按规定，平台只需投保“司乘险”，保障从接单到完单的短短几十分钟。-田某案：法院认定平台未给司机购买全天候意外险，存在过错，判赔10%。-郭某案：法官首次写进判决——“平台对司机连续接单行为具有管理权”，保险公司赔付60万元。两份判决被写进2024年全国法院十大典型案例，却没能成为行业通则；更多家属拿到的，是一次性3万元“人道补助”和一句“双方系合作关系”。五、谁该踩刹车-深圳、杭州试点“强制休息”：连续上线4小时自动收车20分钟，司机普遍反映“换个账号继续跑”。-广东2024年7月把网约车纳入职业伤害保障试点，但仅限平台自有车辆，租车司机仍被挡在门外。-交通部最新一次抽查发现，三家平台实际抽成仍摸到32%，被点名整改，没有下文。六、司机的自救“多平台倒换”“早晚高峰死守火车站”“买了护腰、颈托，像装修工人一样跑活”——采访中，司机们把这套玩法叫“拆东墙补西墙”。真正让他们怕的，不是累，是单价继续掉。2020年每公里还能拿到2.4元，2024年高峰时段降到1.6元，“再降就只能吃住都在车里，省下车租和房租。”七、还能不能跑？车还能跑，命不能赌。把目标从“日赚500”压到“日赚300”，留出中午一小觉；租车前先算一笔“倒贴”账，别被“流水过万”忽悠；颈椎、血压、血糖半年查一次，身体亮黄灯立刻收车——这些听起来像废话，却是目前司机唯一能自己握住的刹车片。平台与监管的刹车片什么时候能踩下来，没人给出时间表。在此之前，方向盘依旧滚烫，计价器依旧跳动，他们只能先学会自己救自己。

菲律宾彻底炸锅了！中资一夜之间抽离三大项目，百亿项目一夜停摆，九个工地成了荒草堆，就在他们急得团团转时，美日竟扭头就走！中国停工的这三个项目可不简单，里面两个是马尼拉湾的填海造地工程——马尼拉的贫民窟挤得像罐头，密密麻麻的铁皮房连转身的地方都没有。当地政府本来指望填海能扩出一片新城区，把穷人从拥挤的老城区挪出来，顺便建点学校、医院。现在工程一停，推土机停在海边锈着，刚填出的小块陆地被潮水泡得发软，之前画的美好蓝图全成了泡影。负责项目审批的官员对着媒体唉声叹气，说光是前期勘测和设计费就花了好几亿比索，现在连本钱都收不回。更要命的，是棉兰老岛的水电站项目。这个水电站设计装机容量能顶菲律宾全国电网的五分之一，大坝主体都快封顶了。工地上堆着成捆的钢筋、没开封的水泥袋，还有几台巨型发电机组外壳蒙着塑料布。当地工程师说，现在停工最危险，雨季马上到了，没完工的大坝挡不住洪水，下游几个镇子可能要被淹。之前跟着项目跑运输的司机们，现在把卡车停在路边，每天蹲在车头抽烟，琢磨着要不要去城里开摩的。当地工人的日子更难熬。上万人突然没了活儿，他们之前每个月能寄回家三万比索，现在却只能家里送点食物过来才能勉强糊口。他们抱着中资企业留守人员的大腿哭，说再找不到活儿，就得带着全家去山里砍木头。可留守人员也没办法，移民局天天催着中国员工注销工作签证，还说再不走，那可就真要蹲局子了！眼看中资企业不愿屈服，菲律宾政府就把目光投向了自己的“盟友”，他们自觉自己跟美国和日本走得很近，还在南海问题上搞了好几次联合军演，对方怎么也应该对自己伸出援手，结果美国国务院一句“这是商业行为，美国不干涉。”就把小马科斯政府打发了。更讽刺的是，美国转头就把本来承诺给菲律宾的援助款，挪去给乌克兰买炮弹了。菲律宾驻美大使跑到美国商务部堵人，结果连大门都没进去，只能在走廊里给国内打电话。日本之前拍着胸脯说“关键时刻不会掉链子”，还跟菲律宾签了备忘录，要合作开发马尼拉的轻轨项目，还派了专家组过来。结果中资一撤，日本立马找了个借口，说“项目环评没通过”，连夜把团队撤回了东京。菲律宾交通部长专门飞到东京想挽回，在日本外务省门口等了两天，连外相的面都没见着。其实中资撤资，本来就是菲律宾自己犯错结下的“恶果”。这半年来，菲律宾在南海的小动作就没停过。一会儿派船闯仁爱礁，船上装着钢筋水泥，想给搁浅的破船加固；一会儿又联合其他国家搞所谓“联合巡航”，好几艘船在黄岩岛附近晃悠，差点跟中国海警船撞起来。中资企业早就发过警告，说“投资环境不稳定会影响项目推进”。他们还专门派人和菲律宾经济部门谈过，说南海局势紧张，工人安全没保障，材料运输也容易出问题。可菲律宾政府当耳旁风，觉得有美日撑腰，中国不敢怎么样，甚至还放话说“中资不敢撤”。现在项目一停，菲律宾才发现自己有多被动。填海工程停了，贫民窟的问题没法解决，马尼拉的房价还在涨，普通老百姓更买不起房了。水电站停工影响更大，棉兰老岛本来就缺电，夏天经常一天停电六七个小时，工厂没法开工，连空调都不敢开。当地商会统计，光是这两个月，就有二十多家工厂因为缺电关门，几千人丢了工作。之前靠着项目带动的周边产业也跟着遭殃，卖建材的商店、出租工程机械的公司，都在发愁下个月的房租怎么交。更麻烦的是后续烂摊子。填海工程没完成，海边的防波堤没修好，最近几次台风过境，马尼拉湾沿岸的房子被淹了不少。当地居民怨声载道，说政府只顾着搞政治，不管老百姓死活。因为水电站工地的设备没人管，有几台挖掘机还被偷了零件，光是后续维修就得花上百万比索。菲律宾财政部急得团团转，本来指望这些项目拉动GDP，现在不仅没了增长，还得拿出钱来处理烂摊子，今年的财政赤字又得往上飙。这事儿说到底，还是菲律宾自己没算明白账。投资不是慈善，企业最看重的是稳定的环境。你这边天天在南海挑事，那边又想让中资安安稳稳搞建设，天下哪有这么好的事？美日嘴上喊着“支持”，真到需要掏钱出力的时候，跑得比谁都快。美国忙着给乌克兰送武器，日本自顾不暇，哪有功夫管菲律宾的烂摊子？现在菲律宾总算尝到了苦果，只是这苦果，最终还得由普通老百姓来咽。要是菲律宾早点踏踏实实搞合作，别总想着在大国之间耍小聪明，也不至于落到今天这步田地。做生意讲究诚信，国家之间合作更是如此。你敬我一尺，我敬你一丈；你要是总想着占便宜、搞小动作，那谁还敢跟你真心合作？希望菲律宾这次能吸取教训，别再把政治博弈凌驾于民生福祉之上了。个人观点，仅供参考