1995年，张桂梅丈夫去世。一天一位女老师摸了摸她的肚子，觉得她肚子鼓鼓的，像是怀孕的样子，张桂梅立马羞红了脸，次日，便去到医院检查，却被医生劈头盖脸一顿臭骂。1995年那会儿，云南大山的风还是嗖嗖地刮，冷得能冻掉下巴。就在这一年，张桂梅老师的天空塌了个大窟窿，她老公董玉汉因为胃癌，说走就走了。老话说得好：“人生就像天气，说变就变，灾祸福气没准儿啥时候就来。”命运这家伙，愣是把一个好好的家给拆散了，可张桂梅老师呢，硬是用她的那股子倔劲儿，跟命运干上了。老公没了以后，张桂梅老师就像被风刮跑的种子，从大理一路颠簸到了丽江市华坪县，打算在新地方重新发芽长叶。可心里的那道伤啊，不是换个地儿就能好的。于是，她一股脑儿地把心思全放在了教书上，一口气接了四个班的活儿。可眼瞅着那些穷学生，吃得差穿得破，连走出大山的念头都没影儿，她心里那个不是滋味儿啊。为了这帮孩子，她每天跟个陀螺似的，转个不停，白天黑夜地忙，既当老师又当妈，自己的身体都顾不上了。有那么一天，咱们办公室的一位女同事，手欠欠地摸了摸张桂梅的肚皮，瞪大眼睛问：“你这肚子咋跟揣了个西瓜似的，不会是有了吧？”张桂梅一听，脸“唰”一下就红了，赶紧摆手说：“没有的事儿！”第二天，她偷偷摸摸地去了医院，本想悄悄查查看，结果医生一见她，上来就是一顿“狂轰滥炸”：“你这瘤子都多大了，现在才来！知不知道多危险啊！”张桂梅一听，愣在那儿，但不是吓得，是忙得没空想自己。眼瞅着中考就要来了，她哪能扔下学生不管呢。做完手术，张桂梅也没歇几天，就又回到了讲台上。有次家访，她看到一家子让儿子上学，却让闺女辍学回家种地，那句“女孩早晚是人家的人”，听得她心里那叫一个疼。从那以后，她就下定了决心，要办个免费的女子中学，给那些被遗忘的女孩儿们开扇窗，让她们也能看看外面的世界。募捐这条路啊，那是真难走，有人骂她是骗子，还有人动手动脚的，但她愣是一声没吭，咬牙挺了下来。到了2009年，华坪女子中学终于在社会各界的帮助下，建了起来。张桂梅啊，她就像是那些女孩儿的灯塔，用生命照亮了她们的梦想，就算自己一身病，也从未停下过脚步。“人活着图个啥？”张桂梅的答案简洁又有深度：就为了让这些姑娘们能过上比自己滋润的日子。她就像是那蜡烛，自个儿烧得噼里啪啦，也要把别人前路给照得亮堂堂的。一辈子扑在教育上，愣是活出了一段不凡的故事。
