玩酷网

标签: 乌托邦

1991年,美国特意做了一个轰动全球的实验,把4男4女关在一起两年,再次打开房门

1991年,美国特意做了一个轰动全球的实验,把4男4女关在一起两年,再次打开房门

1991年,美国特意做了一个轰动全球的实验,把4男4女关在一起两年,再次打开房门,里边的情况直接让无数科学家傻眼了。在上个世纪,美国人简直就是吃饱了没事干。将4男4女送进一个与世隔绝的微型世界里,让他们在里面自给自足地生活整整两年会是个什么结果?当两年过去后,实验结束,里面的状况让所有人都大吃一惊。那么,这两年间究竟发生了什么?最终,这个实验又会有怎样的结果呢?1991年秋天,美国亚利桑那州荒漠上有了一个占地1.27万平方米的巨型玻璃穹顶。这就是美国人精心构建的微型世界,生物圈二号。八张年轻的面孔,四男四女,涵盖海洋生物学家、农业专家、工程师、医生等各个领域的顶尖人物。他们带着对未来的憧憬与科学实验的严谨,步入了这片人造净土。他们将在未来两年里,如同“太空亚当与夏娃”,在这个耗资2亿美元打造的封闭生态系统中,实现完全自给自足。那么,人类能否在宇宙中再造一个无需外援的“地球2.0”?乌托邦计划,正式启动。最初的几周甚至几个月,穹顶内的一切都闪耀着人造自然的光辉。作物在人工模拟光照下嫩叶舒展,人造海洋碧波微荡,成员们在洁净的生活区讨论计划,在健身房维持体能,向世界发送“一切顺利”的信号。然而,这层精心镀上的科幻金色,很快就在现实下开始片片剥落、龟裂。最先拉响警报的是厨房。无论成员们如何精耕细作,那些看似茂密的稻穗、菜蔬和豆类,结出的果实总是发育不良。精心设计的农业模块,开始微妙失衡。当食物供应量急速下滑,每人每日摄入的热量远低于健康成人基础需求的2500千卡。饥饿感如同无形的幽灵,成员们迅速消瘦,体重普遍掉了百分之十几以上。紧随食物危机之后,是更为致命的气息紊乱。1992年初,当成员们开始莫名感到头晕、乏力,行动如负千斤重担。穹顶内氧气浓度已从正常的21%暴跌至仅14.5%,相当于置身于海拔4000米的高原!每一次正常的呼吸都变得奢侈而费力,实验室变成了无形的低压氧舱。生态链上的致命一环被突破,整个系统的呼吸开始紊乱。面对成员生命体征濒临危险边缘的现实,外部工程师不得不秘密打开阀门,向内部注入纯氧。这个拯救生命的动作,也彻底打碎了实验赖以成立的“完全自给自足”的前提,让生物圈二号的科学性蒙上难以洗刷的阴影。生态的溃败如多米诺骨牌般一发不可收拾。在微缩雨林中,原本用于传授花粉、维持植物繁衍的昆虫种群几乎全军覆没。然而,令人厌恶的蟑螂却凭借着惊人的繁殖力和适应性,在“微型地球”的各个角落大规模滋生。那片耗资不菲的人造海洋,海水莫名酸化,曾经色彩斑斓的珊瑚迅速褪去生命的颜色,呈现出惨烈的白化。依预想中环环相扣、自我调节、精妙平衡的自持生态系统,在不到一年的时间里,就显露出了它不堪重负的脆弱本质和难以预测的复杂性。自然的磅礴伟力与微妙平衡,绝非一个豪华玻璃罐所能复制。长期幽闭、食物匮乏、实验压力与日益恶劣的生存环境,像无形的研磨剂,日复一日地消磨着成员们最初的热忱和团结。八位受过高等教育的精英,在高压困境中不可避免地分化成了两个壁垒分明的阵营。一方主张实用主义,呼吁向外部开放更多紧急支援通道以保证人员健康。另一方则坚定捍卫实验的纯粹性,坚持咬紧牙关也要挺过预设的两年期限,哪怕牺牲数据也在所不惜。争论的焦点常常尖锐无比,“是否该继续秘密输氧?”多年后的心理学分析指出,这种“部落化”裂痕,几乎是长期极端隔离环境下所有小群体不可避免的宿命结局。更为微妙的是,冲突中似乎隐现了性别的影子。女性成员往往更注重维系合作,将大量精力投入在艰难维持那点可怜的农业生产上。而男性成员则常常执着于监测、调试系统的各项参数,将精力和焦虑投射在那些闪烁的仪表盘和失败的实验数据上。尽管心理报告上无一例外地记录着日益严重的焦虑、抑郁倾向和无法排遣的孤独感,但成员们尚未滑入彻底精神崩溃的深渊。唯一的心理底线,他们深深明白,玻璃之外,就是熟悉的地球,这不是星际流放,只是一场结局已知的有限期实验。这份与现实世界咫尺天涯的安全感,成了维系理智的最后锚点。两年艰难时光终于走到尽头,1993年9月26日,沉重的大门开启。走出穹顶的八位成员,不再如初入时那般光鲜亮丽,而是带着显著清减的身形、布满血丝的疲惫双眼,以及那份在极端环境中淬炼出的复杂目光。生物圈二号,这个曾承载人类星际拓荒梦想,最终彻底宣告了实验破产。生态系统千疮百孔、依靠外部输血才勉强存活下来、生存目标远未达成。生物圈二号无疑是一场耗资巨大的失败。然而,这“失败”本身的沉重分量,却意外地压铸出极其宝贵的人类启示。主要信源:(澎湃新闻——挑战自然极限,他们在美国荒野中创造了一个“迷你地球.-)
1970年,霍恩做过恐怖无比的实验,就是在一个没有天敌,没有疾病,食物和水都无限

1970年,霍恩做过恐怖无比的实验,就是在一个没有天敌,没有疾病,食物和水都无限

1970年,霍恩做过恐怖无比的实验,就是在一个没有天敌,没有疾病,食物和水都无限量供应的天堂里,动物最终的命运会是怎样的,结果让人感到不寒而栗。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持!一个装满食物的铁盒子里,最后一只老鼠倒在了食槽边,这个被科学家称为"25号乌托邦"的实验场地,本该容纳数千只老鼠欢快生活,却在不到五年时间里变成了死寂的坟场,更讽刺的是,这里堆积如山的食物甚至都没能吃到四分之一。这个结局让实验设计者卡尔霍恩始料未及,作为一名动物行为学家,他痴迷于研究老鼠群居生活,从1947年开始,他在自家后院就进行过类似实验,但规模都不够大,结果也不够理想。直到1968年,在获得了充足的研究经费后,他终于打造出了这个堪称完美的实验场地,这是一个2.5米长、2.5米宽、1.3米高的金属空间,内部设计精良得令人叹服:恒温系统保持着最适宜的20度,清洁的饮用水源源不断,食物供应充足到能养活近万只老鼠。更巧妙的是空间布局:四周墙壁嵌入了数百个舒适的巢穴,纵横交错的通道系统让老鼠们能自由活动,还有专门的社交区域,按照计算,这里完全能容纳3840只老鼠舒适生活。实验伊始,卡尔霍恩挑选了四对身强体壮的挪威大鼠作为首批居民,这八只"开拓者"刚进入新家时表现得异常兴奋,它们东张西望,四处探索,像是发现了新大陆的水手。最初的发展态势非常乐观,第一窝幼鼠在第104天降生,此后种群数量以惊人的速度增长,差不多每55天就翻一番,到了第200天左右,整个空间里已经热闹非凡,到处都是跑来跑去的老鼠。但好景不长,当数量突破600只时,一些微妙的变化悄然发生,原本和谐的群体开始出现分化,强壮的老鼠占据了最好的巢穴区域,弱小的只能被挤到中央空地,这种分层越来越明显,导致年轻的老鼠们找不到自己的立足之地。更糟糕的是,这些年轻老鼠的行为开始变得异常,它们要么变得极度暴力,动不动就和同类打架,要么完全相反,变得异常温顺,整天无所事事,一些公鼠甚至对求偶完全失去了兴趣,即使发情期的母鼠就在眼前也无动于衷。到了第560天,当种群数量达到2200只时,整个社会结构已经摇摇欲坠,虽然按照空间设计,还能再容纳1600多只老鼠,但新生幼鼠的存活率却低得惊人,母鼠们不是遗弃自己的孩子,就是把它们咬死,有些母鼠甚至会主动吸收自己体内的胚胎,不再生育。到了第600天后,实验场地里的气氛变得诡异,那些被挤到中央区域的年轻老鼠们形成了一个特殊群体,它们的毛发异常光亮,整天只顾着梳理自己,科学家们给它们起了个名字叫"美丽鼠"。这些"美丽鼠"看起来养尊处优,但实际上它们的精神状态已经完全崩溃,它们不争不抢,对周围发生的一切都漠不关心,甚至连基本的求生本能都丧失了,有些公鼠被其他老鼠攻击时,连最基本的躲避都不会了,只是呆立原地任人宰割。而那些占据优势地位的老鼠也没好到哪去,它们虽然霸占了好位置,但是整天疑神疑鬼,充满攻击性,甚至有些母鼠会把自己的孩子从巢穴里拖出来,丢在过道上等死。第920天,最后一只幼鼠出生了,但它刚出生就被遗弃在自动饮水器下面,这个标志着整个种群已经完全放弃了繁衍后代的意愿,即便还有充足的食物和空间,但老鼠们似乎已经集体决定:这个世界不该再有新生命诞生。到了第1780天,当卡尔霍恩打开实验室的大门时,迎接他的是一片死寂,最后几只幸存者蜷缩在角落,它们的牙齿因为无意义的啃咬已经磨平,皮毛脱落,身上布满伤疤,而在它们周围,堆积如山的粮食几乎没有被消耗多少。这个结果震惊了整个科学界,在这个看似完美的环境里,老鼠们并非死于饥饿或疾病,而是在精神层面彻底崩溃了,它们失去了生存的意义和动力,最终走向了集体消亡。回顾整个实验过程,科学家们发现了一个关键问题:仅仅满足物质需求是远远不够的,在野外,老鼠群体会通过不断迁徙和开拓新领地来维持种群平衡,年轻的个体可以通过离开原有群体、开辟新天地来实现自我价值。但在封闭的"25号乌托邦"里,这种自然机制被完全打破了,没有新的空间可以开拓,没有新的社会角色可以承担,生命最终失去了存在的意义。这个实验告诉我们,真正的生存不仅需要充足的物质供应,更需要突破和发展的可能性,当一个生命体被剥夺了探索未知、开创新局的机会时,即便生活在看似完美的环境中,也可能走向毁灭。"25号乌托邦"的失败,揭示了一个深刻的道理:真正的乐土不是物质堆砌的天堂,而是能让生命保持活力、不断向前的广阔天地,这个铁盒子里的故事,或许会让我们重新思考,什么才是生命真正需要的东西。
大新闻!根据环球时报7月1日报道,马斯克竟然不再相信火星,彻底放弃了殖民火星的计

大新闻!根据环球时报7月1日报道,马斯克竟然不再相信火星,彻底放弃了殖民火星的计

大新闻!根据环球时报7月1日报道,马斯克竟然不再相信火星,彻底放弃了殖民火星的计划!甚至还绝望说道:“无处可去,无处可去!”之所以如此,是因为马斯克发现,就算去了火星,他也无法实现自己的目标!马斯克之所以想要殖民火星,目的是为了建立一个符合他心中想法的乌托邦,在这个乌托邦中,将没有美国式的政治正确,他能够随心所欲的按照自己的意图来建造这个新世界。但是跟一个人的谈话,彻底改变了他的想法,那个人便是谷歌的人工智能首席执行官哈萨比斯。哈萨比斯对马斯克说:“你去了火星之后,我的人工智能也会跟着你一起去火星。”人工智能并不只是一个纯粹的工具,当中也是蕴藏着各种各样的“政治正确”的内容,可是如果真要开发火星,那么人工智能却是不可或缺的,马斯克听到这话,突然就发现,就算是去到火星,也会有着类似人工智能这样仍旧被美国式的政治正确影响的各种各样的事物跟着他一起过去,于是他当时就沉默了,沉默之后便是绝望。马斯克发现,他永远是无法建造出自己心中那个乌托邦世界了。因此,从那之后,马斯克对殖民火星这件事情,就彻底消沉,直接放弃了,只剩下了惯性的对于科技的追求,因此一直还在开发飞船。这可以说是一个大新闻了,谁也没有想到,在这短短时间内,在马斯克这里,竟然发现了这样巨大的变化。对于马斯克这样的科技狂人来说,放弃这样伟大的梦想,心中的痛苦将是难以想象的。也难怪今天特朗普威胁马斯克说将取消对SpaceX的补贴之后,马斯克一点也不在意,直接立刻在社交媒体上回应说:“我要说,全部削减,现在就这么做!”或许,可能他心中早就不想管SpaceX这一摊子事了。美国,让这一位科技天才彻底伤了心。
1970年,霍恩做过恐怖无比的实验,就是在一个没有天敌,没有疾病,食物和水都无限

1970年,霍恩做过恐怖无比的实验,就是在一个没有天敌,没有疾病,食物和水都无限

1970年,霍恩做过恐怖无比的实验,就是在一个没有天敌,没有疾病,食物和水都无限量供应的天堂里,动物最终的命运会是怎样的,结果让人感到不寒而栗。主要信源:(新京报——在衣食无忧的“天堂”里,它们自相残杀,然后全员灭亡;金羊网-全球人口80亿和“老鼠乌托邦”;澎湃新闻——制造老鼠乌托邦的“疯狂书呆子”)1947年,动物行为学家约翰·卡尔霍恩在自家后院设立了一个巨大的老鼠栖息地。这块约1.5亩的土地,精心设计后理论上可容纳5000只老鼠无忧无虑地生活。食物堆积如山,疾病与天敌被彻底隔绝。卡尔霍恩认为,这里将是老鼠种群的理想天堂。出乎意料,老鼠数量的增长轨迹与他的预期截然相反。无论尝试多少次,整个群体始终未能突破150只的天花板。每当数字靠近这个临界点,老鼠们便自发地表现异常:繁殖欲望骤减,行为怪异,在无意义的活动中耗尽时光。一旦数量锐减至个位数,群体才能重新恢复常态。这一诡异现象让卡尔霍恩着迷不已,也契合了二战后美国社会对城市人口爆炸性增长的普遍忧虑。当“老鼠乌托邦”的构想获得官方机构美国国家精神卫生署的资金支持后,一个前所未有的实验在农场仓库里诞生。1968年,卡尔霍恩的“乌托邦工程”正式启动。一个精密调控的小世界诞生了。它被赋予“25号宇宙”之名,一个2.57米长、1.37米高的钢铁方舱被严格划分为16个独立的居住区。每个角落都配备了自动供给的食水系统,恒温环境杜绝了外部气候的侵扰。初始居民是四对经过筛选的健康成年鼠,它们作为整个宇宙的创世“亚当与夏娃”。乌托邦的物理承载极限清晰明了:当数量达到3840只时,空间将不再宽裕;而食物储备足以支撑接近9500只个体生存。外界推测,这里终将见证种群数量的极限膨胀,直至物理定律重新接管秩序。但“25号宇宙”的故事注定成为一则关于“完美社会”的深刻寓言。早期的老鼠依旧依循自然本能行事。在仔细勘探整个空间后,它们立刻开始为地盘展开原始争斗,群体内部迅速形成了清晰的等级架构与势力范围。即便身处无缺的物质天堂,生存竞争的本能依然在物种基因里倔强燃烧。在随后的发展中,“25号宇宙”迎来了惊人的种群膨胀。而繁荣的表象之下,真正核心的资源正在迅速枯竭。这片天地内既无真正的新空间可供开拓,也无未被占据的“社会生态位”留给新生力量。传统鼠群以家庭为核心单元运转,当子女成年后唯有离开原生家庭才能获得生存资源和社会身份。这是种群结构健康的自然循环。但在封闭的“25号宇宙”,那些被驱离父母、在拥挤世界中游荡的年轻一代,却成了“迷失的居民”。它们既无力争夺已被割据完毕的优质区域,也无法建立起属于自身的社会联系。时间推移中,它们身上开始显现令人忧心的异常状态:雄性萎靡不振,对竞争和交配失去热情;雌性则日益孤僻焦躁,在无序迁移中遗忘幼崽。卡尔霍恩的实验记录中清晰呈现:当种群达到约2000只顶峰后,崩溃进程便不可逆转地启动了。曾几何时充满活力的觅偶求偶、母性护幼行为日渐凋零,整个群体滑向深不见底的“行为沉沦期”。在最后阶段里,雄鼠放弃领地责任,雌鼠狂乱易怒,新生幼鼠几乎绝迹。1973年5月23日,距离实验1780天后。随着最后一只幸存者的死亡,卡尔霍恩亲手打造的“完美天堂”迎来了终极审判:寂静的灭绝。卡尔霍恩关于“25号宇宙”的冰冷数据被整理进档案,一些观察者看到了超越啮齿类社会的深层隐喻。人类生存环境与实验存在关键差异:地球资源远非无限,外太空殖民暂时也只是模糊的可能。这个实验更像一次显微镜下的生存机制沙盘推演。当个体在群体中找不到可贡献的角色、当一代人看不到突破当下生存秩序的可能路径。无论是年轻老鼠在完美牢笼中的迷茫踱步,还是人类社会中某些群体显露的疏离与“目标感消退”,都触及了一个关乎存续的根本命题。真正支撑一个物种持续繁衍的,既非食物链条顶端的绝对安全,亦非物理资源的超量冗余。能容纳无限可能的道路,与生命追寻自身价值的自由,或许才是存在与繁荣最深层的源泉。即使身处天堂般的物质保证之中,灵魂的荒芜也终将令一切坍塌。真正的乌托邦无法诞生于图纸,它必须为生命力保留出口,留下奔流的可能。对此您怎么看呢?
大新闻!根据环球时报7月1日报道,马斯克竟然不再相信火星,彻底放弃了殖民火星的计

大新闻!根据环球时报7月1日报道,马斯克竟然不再相信火星,彻底放弃了殖民火星的计

大新闻!根据环球时报7月1日报道,马斯克竟然不再相信火星,彻底放弃了殖民火星的计划!甚至还绝望说道:“无处可去,无处可去!”之所以如此,是因为马斯克发现,就算去了火星,他也无法实现自己的目标!马斯克之所以想要殖民火星,目的是为了建立一个符合他心中想法的乌托邦,在这个乌托邦中,将没有美国式的政治正确,他能够随心所欲的按照自己的意图来建造这个新世界。网友表示:人类的希望在中国,只有中华文化才能团结全人类,就算是AI,只要具有中国人文思想的AI,可能和人类共荣。火星计划本来就是一个圈钱的套路,编不下去了,骗了好多钱!虽然我心里明白火星移民是天方夜谭,但在如今科技进步沉闷的时代,还真希望能有个梦想家,我是真希望马斯克能做成这事儿,至少打个基础大家怎么看呢?

哈萨比斯预言AI威胁如影随形至火星,马斯克殖民乌托邦难避技术阴影

马斯克设想的“火星自由乌托邦”将被地球的数字化治理框架解构。技术依赖的不可剥离性 生存系统绑定:火星基地的生命维持(氧气生成、温控)、能源调度(太阳能分配)、物流管理(物资运输)必然依赖AI系统,人类无法脱离其...
贵州旅游攻略:藏在山水间的治愈系乌托邦,超详细行程等你来打卡

贵州旅游攻略:藏在山水间的治愈系乌托邦,超详细行程等你来打卡

贵州,一个去了还想去的地方。今天给大家分享一份超详细的贵州旅游攻略,让你轻松玩转贵州。第一天,抵达贵阳后,先去甲秀楼感受这座城市的历史韵味,朱梁碧瓦在南明河的映衬下格外美丽。晚上就去青云市集,这里美食云集,赛博...
好娇羞的头哥啊!李爷爷究竟对莎莎说了什么话?巴黎奥运会后的港澳行简直就是乌托邦!

好娇羞的头哥啊!李爷爷究竟对莎莎说了什么话?巴黎奥运会后的港澳行简直就是乌托邦!

巴黎奥运会后的港澳行简直就是乌托邦!头哥穿着红色的西装,拖着小白箱靠墙站着,莎莎穿着白色的连衣裙,红色的外套,戴着漂亮的花环站着头哥面前。李爷爷站在莎莎旁边,莎莎看着李爷爷的方向,所以两个人应该是在交流着什么。...

“神助攻”还是“乌托邦”把脉AI医生

“神助攻”还是“乌托邦”?从手术机器人到数字健康人,从急重症预判到癌症筛查,AI技术正势不可挡地进入医疗领域,应用场景日益多元。今年初,DeepSeek等AI大模型的问世,更是掀起一阵“AI问诊”热潮。与此同时,与AI医疗相关...
有一说一,古巴岛这地理条件,完全就是“乌托邦”的天选之地!古巴岛面积1058

有一说一,古巴岛这地理条件,完全就是“乌托邦”的天选之地!古巴岛面积1058

有一说一,古巴岛这地理条件,完全就是“乌托邦”的天选之地!古巴岛面积105806平方公里,跟浙江面积差不多,生存空间够大;岛上75%的土地是平原,山地仅占25%,广袤的平原可以充分开发为耕地,加之这里充足的水热条件,种满...