1964年，31岁日本女人下跪，请求：“来吧，剪下我的衣服，随便哪里都行。”台下人疯狂开剪，瞬间片布不剩。小野洋子1933年出生在东京，家境显赫，父亲是银行家，母亲来自安田财阀，生活本该无忧。她小时候却没少折腾，家里频繁搬家，从东京到旧金山，再回到日本，战乱的阴影一直笼罩着她。二战时，东京的轰炸让她和家人躲进防空洞，爆炸声震得耳朵嗡嗡响。战争结束后，她继续上学，穿着整齐的校服，走在满是瓦砾的街道上。1953年，她去了美国，进了莎拉劳伦斯学院，学音乐和诗歌，但她对传统教育不感兴趣，很快就退学。她混进了纽约的先锋艺术圈，认识了一群不走寻常路的艺术家，像约翰·凯奇这样的大咖，彻底点燃了她的创作热情。1956年，她嫁给日本作曲家一柳慧，婚礼简单得不行，东京一间小会堂，几束白菊花就搞定了。婚后，她开始摸索自己的艺术路子，受到“激浪派”的影响，觉得艺术不该只是画框里的东西，得跟人互动，得有冲击力。她开始用身体做实验，琢磨怎么用最直接的方式表达和平和自由。1964年9月15日，小野洋子在京都的草月会馆上演了《切片》。她穿着黑色连衣裙，跪在舞台上，旁边放着一把剪刀。她告诉观众，可以随便剪她的衣服，每块布不能比明信片大，剪下来可以送给爱的人。刚开始，观众还挺拘谨，一个男的慢吞吞上来，剪了她袖子一小块，布料撕开的声音在安静的会场里特别刺耳。接着，一个女的也上台，剪刀在她手里抖得厉害，剪了裙摆一角。慢慢地，气氛变了，观众开始激动，有人剪得越来越大胆，衣服一块块掉，肩膀和腰都露了出来。人群里开始有人起哄，笑声和口哨声混在一起。有一个男的直接剪了她的上衣领口，布料滑下来，露出内衣边。另一个家伙更狠，剪刀直奔裙子，布料被扯开的声音像是在撕纸。最后，有人剪断了她内衣的肩带，衣服彻底掉光，她赶紧用手挡住身体，匆匆跑下台。整个表演不到半小时，却像一场风暴，把人性里的好奇、破坏和暴力全抖了出来。她后来回忆，觉得自己像是被剥光了尊严，羞耻感铺天盖地。这场《切片》成了小野洋子艺术生涯的分水岭。1965年，她在纽约卡耐基音乐厅又试了一次，观众反应更夸张，剪得更狠，她没坚持到最后就退场了。1966年，她在伦敦再演了一次，台下坐着约翰·列侬。他被她的胆量吸引，两人后来走到了一起。1969年，他们一起搞了“床上和平”，穿着睡衣躺在酒店床上，周围全是反战标牌，记者的相机闪个不停，宣传和平的理念。这件作品比《切片》温和多了，但影响力一点不小，照片传遍了全球。2003年，70岁的她在巴黎又演了一次《切片》，这次她心态变了，穿着黑色长裙，跪在白色幕布前，观众的动作克制了不少。她说，这一次她是带着爱去做的，不是当年的愤怒和不安。她的艺术没停下，装置、音乐、展览，啥都搞，作品被全球各大美术馆收藏，像泰特美术馆、纽约现代艺术博物馆，都能看到她的影子。2025年，92岁的她还在社交媒体上发声，站在纽约公寓的阳台上，背景是中央公园，呼吁世界和平。《切片》成了行为艺术的标杆，至今还在被讨论，有人觉得它揭露了社会对女性的凝视，有人觉得太极端，简直是在玩火。
