“妈，不是我不孝顺，您这生活习惯，真是不太适合跟我们年轻人住一起。”儿子王建国站在客厅中央，语气还算客气，但眼神里却带着一丝不易察觉的厌烦。我看着他，手里还紧紧攥着那张泛黄的离婚协议，上面咖啡渍已经浸透了纸张，那是老头子走后，我唯一留下的东西。
1. 突如其来的变故老伴儿走了，突发心梗，没来得及说一句话。屋子里一下子空了，只剩下老式挂钟“滴答滴答”的报时声，一下一下敲打着我的心房。2008年的短信提示音仿佛还在耳边，那是老头子第一次给我发短信，笨拙地打着“晚安”。现在，晚安的人没了，只剩下我一个人面对这空荡荡的房子。我今年六十八，一辈子围着锅台转，伺候老头子，拉扯大建国。现在老了，老头子走了，我也没了依靠。建国倒是孝顺，说接我去他家养老。我想着，也好，总比一个人孤零零地待在这老房子里强。
可我没想到，这养老，却成了我晚年生活的一场噩梦。
刚到建国家，儿媳妇小丽还算客气，给我收拾了一间朝南的房间，阳光很好。可我总觉得，这房间里少了点什么，少了老头子的气息，少了家的味道。
小丽是个讲究人，家里收拾得一尘不染，地板亮得能照出人影。我习惯了乡下的生活，进屋就想脱鞋，可小丽说：“妈，家里铺了地暖，穿鞋更舒服。”我只好穿着拖鞋，小心翼翼地走着，生怕弄脏了地板。
吃饭的时候，小丽做的菜很精致，摆盘也很漂亮。可我吃不惯，嫌太清淡，没有油水。我想自己做点家乡菜，可小丽说：“妈，厨房油烟大，对身体不好，您就别操心了。”我只好坐在餐桌旁，看着他们一家三口吃得津津有味，心里却空落落的。
晚上，我想看看电视，可小丽说：“妈，您早点休息吧，电视有辐射，对眼睛不好。”我只好回到房间，躺在床上，听着窗外呼啸的风声，怎么也睡不着。
我开始怀念老房子里的生活，怀念老头子做的红烧肉，怀念阳台上那盆枯姜的茉莉花，虽然花已经死了，但那是老头子送我的，我一直舍不得扔。
我感觉自己像一个外人，闯入了他们的生活，格格不入，无所适从。3. 矛盾的爆发矛盾的爆发，源于一件小事。那天，我给孙子小明洗衣服，不小心把他的白色T恤染上了颜色。小丽看到后，脸色立刻变了，语气也变得尖锐起来：“妈，您怎么这么不小心啊？这件T恤很贵的！”
我连忙道歉，说：“对不起，小丽，我不是故意的。”
小丽却不依不饶，说：“您以后还是别洗衣服了，交给洗衣机吧。”
我心里委屈，忍不住顶了一句：“洗衣机洗不干净，还是手洗干净。”
小丽冷笑一声，说：“您那一套早就过时了，现在都什么年代了？”
我气得浑身发抖，说：“我再过时，也是你的长辈，你就是这么跟我说话的？”
建国见状，连忙过来劝架，说：“妈，您别生气，小丽也是心疼孩子。”
我看着建国，心里更加难受。他总是向着小丽，从来不考虑我的感受。那天晚上，我失眠了。我想了很多，想起了老头子，想起了以前的生活。我突然意识到，我不能再这样下去了，我不能在儿子家继续寄人篱下，我必须回到属于自己的地方。
4. 黯然离开第二天，我跟建国提出了要回老房子的想法。建国听后，脸色有些难看，说：“妈，您这是干什么？是不是小丽惹您生气了？”
我摇摇头，说：“不是小丽的问题，是我自己的问题。我习惯了以前的生活，适应不了你们的生活方式。我还是回老房子住吧，那里更适合我。”
建国沉默了很久，最终还是同意了。他说：“妈，您想好了就行，我会经常去看您的。”
我点点头，心里却明白，他只是不想让我继续待在他家，给他添麻烦。
离开那天，小丽没有送我，只是站在门口，淡淡地说了一句：“妈，您路上小心。”
我提着行李，一步一步走出了建国的家。回头望去，那栋高楼大厦，仿佛一座冰冷的堡垒，将我拒之门外。
我感觉自己像一只断线的风筝，失去了方向，飘向远方。回到老房子，屋子里弥漫着一股熟悉的霉味，阳台上的茉莉花已经彻底枯萎。我打开窗户，让阳光照进来，心里却感到一阵莫名的悲凉。
5. 重新开始我开始重新适应一个人的生活。每天早上，我会早早起床，去菜市场买菜，自己做饭。下午，我会去公园散步，跟老邻居们聊天。晚上，我会看看电视，或者读读书。
虽然生活很平淡，但却很自由，很自在。我不再需要小心翼翼地迁就别人，我可以按照自己的方式生活。
建国偶尔会来看我，每次都会带一些水果和蔬菜。但他很少跟我聊天，只是问问我的身体状况，然后就匆匆离开。
我知道，他有自己的生活，有自己的家庭。我不能强求他什么，只能默默地祝福他。
有一天，我整理老头子的遗物，发现了一张照片。照片上，我和老头子年轻的时候，站在阳台上，对着镜头笑得很开心。我看着照片，眼泪止不住地流了下来。
我擦干眼泪，走到阳台上，看着那盆枯萎的茉莉花。我决定重新种一盆，让它重新绽放。
我知道，生活还要继续，即使老伴儿不在了，即使儿子不能理解我，我也要努力活出自己的精彩。
我开始学习新的东西，比如用手机上网，比如用微信跟朋友聊天。我还参加了社区的老年大学，学习唱歌跳舞。
我发现，生活其实有很多美好的东西，只要你用心去发现。
我不再是那个孤单无助的老太太，而是一个充满活力，热爱生活的老人。我明白，那不是我的家，儿子家不是，只有老房子才是，那里有我的回忆，有我的根。
6. 最后的思考时间一天天过去，我渐渐适应了老房子里的生活。虽然偶尔会感到孤独，但更多的是平静和安宁。
我开始思考，养老到底意味着什么？是住在儿女家，享受他们的照顾？还是回到自己的家，过自己想要的生活？
我想，养老不仅仅是物质上的满足，更重要的是精神上的慰藉。只有找到属于自己的生活方式，才能真正地安享晚年。
也许，最好的养老方式，不是依赖别人，而是依靠自己。我看着窗外夕阳西下，将天空染成一片金黄色，像极了煎过头的溏心蛋。我知道，我的晚年生活，才刚刚开始。
