“刀起，肉落，血沫子飞溅，像极了爱情。”我把剔骨刀擦得锃亮，对着镜子里的自己挤出一个笑，试图盖住眼角的细纹。38岁，下岗
她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。那是2008年的秋天，手机短信提示音还是“嘀嘀嘀”的清脆，不像现在，震动都带着焦
“姐，你挣钱多，帮帮你表弟吧，他不懂事，欠了点钱……”电话那头，姨妈的声音带着哭腔，我捏着手机的手指关节泛白。窗外，阳台
“这日子，真他妈没法过了！”我把手里的离婚协议狠狠摔在茶几上，泛黄的咖啡渍像一张嘲讽的鬼脸，正对着我。楼下不知谁家小孩在
“爸，我卡里没钱了，这丧葬费，能不能先缓缓？”我永远忘不了，那天，在奶奶的灵堂前，一向沉默寡言的父亲，声音低哑地对叔叔说
“这婚不能结！一个月一万块钱，够干啥？你图他啥？”我爸的唾沫星子差点喷到我脸上，手里的报纸被他揉成一团，像我此刻的心情。
“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的雀巢，廉价又苦涩，像极了那段婚姻。”我盯着那泛黄的纸张，心里默念着。2024年3月15日
“这婚，我不结了！”我把泛着咖啡渍的离婚协议摔在桌上，纸张边缘被我捏得皱巴巴的，像极了我此刻的心情。2008年的短信提示
“滚！我没你这个姐姐！”这是我回到家乡，听到的第一句话，也是我弟弟，李明，对我说的。那声音，像一把淬了冰的刀子，狠狠地扎
“妈，不是我不孝顺，您这生活习惯，真是不太适合跟我们年轻人住一起。”儿子王建国站在客厅中央，语气还算客气，但眼神里却带着
“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶咖啡留下的，廉价又苦涩，就像这场婚姻。”我盯着那块泛黄的污迹，心里默念着。2008年的短信
“啪！”一只肥硕的螃蟹，连同我刚剥好的蟹黄，被一只骨节分明的手夺走。蟹壳飞溅，橙黄色的蟹黄糊了我一脸。我愣在原地，空气里
“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的雀巢，廉价又苦涩，像极了那段婚姻。”我盯着那份泛黄的文件，指尖摩挲着粗糙的边缘，时间仿佛
“不给钱，这婚我不结了！”她说完这句话的时候，手里的捧花“啪”的一声掉在地上，白色的玫瑰花瓣瞬间沾染了地毯上的灰尘。我能
“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的，廉价的香精味儿，像极了这场婚姻。”她说完这句话，楼下的桂花刚好落完第三瓣，无声无息。2
签名：易诗涵吖
