文| 生心

编辑| 生心

——【·前言·】——

一个从甘肃天水走出的泥瓦匠，一个华尔街投行出身的精英女性，这对看似不搭调的夫妻组合，却在三十年里搅动中国房地产风云。

潘石屹与张欣的名字，始终与北京国贸三期、望京SOHO的玻璃幕墙紧密相连，却也因“清仓中国”的操作被贴上“套现离场”的标签。

2014年上海外滩地王易主时，没人想到这只是序幕。七年内，这对夫妇以近乎决绝的姿态抛售中国核心资产，却在纽约曼哈顿接连买下通用汽车大厦等百年地标。

当曹德旺将百亿身家投入福耀科技大学，刘强东豪掷150亿支持中国乡村振兴时，潘氏家族向哈佛、耶鲁捐赠的1.15亿美元，在国内舆论场炸开惊雷。

某报的质问犹在耳边：“没有社会责任感的企业家，中国市场不需要。”

如今定居纽约的潘石屹，仍在社交平台分享着晨跑照片，而SOHO中国的市值已从巅峰期的600亿港元跌至不足80亿。

这场持续十年的资产大迁徙，究竟是精明的商业预判，还是企业家精神的褪色？

1992年的海南岛，热浪裹挟着金钱的腥味，25岁的潘石屹挤在破旧招待所里，盯着墙上的海南省地图，用红笔圈出儋州市一块荒地。

彼时海南房地产泡沫尚未破裂，这个甘肃天水农村走出的年轻人，靠着倒卖砖厂和炒地皮，在八个月内赚到人生第一个100万。

当泡沫破灭时，他带着五斤橘子和一沓现金逃回北京，这段经历成为他日后反复提及的“商业启蒙”。

命运的转折发生在1995年，在香港一场酒会上，潘石屹遇见刚从华尔街归来的张欣。

这位14岁赴港打工、后考入剑桥大学的投行精英，仅用四天便决定与这个“穿涤纶西装、说话带西北口音”的男人结婚。

两人的结合被《华尔街日报》称为“中国新商业阶层的隐喻”，张欣引入西方资本运作理念，潘石屹负责关系与土地谈判。

1997年，他们联手拿下北京第一机床厂旧址，建起中国首个SOHO概念楼盘“现代城”，每平方米售价高达1.3万元，是当时北京均价的3倍。

2007年，SOHO中国香港上市当天，潘石屹戴着标志性的黑框眼镜敲钟，公司市值冲破600亿港元。

望京SOHO扭曲的金属曲面、银河SOHO的流线型穹顶，这些扎哈·哈迪德设计的建筑成为新世纪初中国城市的见证。

2012年公司宣布转型“自持物业”，试图从开发商变身“中国版铁狮门”，却因租赁市场不成熟陷入困境。

北京光华路SOHO三年空置率达40%，上海外滩SOHO为招租将月租金从35元/㎡腰斩至18元。

抛售从2014年开始变得密集且坚决，上海海伦广场、静安广场先后以52.3亿、85亿易主，接盘者不乏复星、吉宝等巨头。

最戏剧性的是2017年虹口SOHO交易：潘石屹宣称“永远不卖”，却在半年后以35.7亿转手。

这些交易中始终活跃着张欣的身影，她将纽约曼哈顿的办公室设在通用汽车大厦40层，那里能俯瞰她2013年斥资7亿美元购得的港务局长途巴士站大楼。

2014年他们向哈佛捐赠1500万美元成立助学金，张欣解释“资助在哈佛攻读本科的中国贫困学生”，但次年其幼子便入读哈佛。

清华大学苏世民书院院长薛澜指出：“教育捐赠本应获得尊重，但动机与结果的错位必然引发质疑。”

2021年6月16日，SOHO中国公告栏突然跳出一行加粗文字：黑石集团拟以236亿港元收购公司91%股份。国家市场监管总局三个月内两度延长审查期，最终以“涉嫌垄断”叫停交易。

对比案例在此刻形成巨大反差，福耀玻璃创始人曹德旺宣布捐资100亿建福耀科技大学时，网友翻出他七年前的采访：“真正的企业家不能把财产带进棺材，得留给社会。”

京东刘强东向第三方基金会捐赠6200万的消息，恰好与SOHO中国出售失败同日发布，有自媒体制作对比图：潘氏家族海外资产清单长达27项。

收购流产当月，她在LinkedIn转发纽约新购写字楼效果图，配文“永恒的价值需要跨越周期的眼光”。

位于麦迪逊大街的19世纪建筑，被她改造成研发中心，单粒售价298美元的产品介绍页写着：“为人类延长黄金生命周期”。

而在北京，望京SOHO租户收到通知：2022年起租金下调15%，创十年最大跌幅。

记者追踪发现，潘氏家族通过34家离岸公司持有曼哈顿11处物业。

更戏剧性的是，SOHO中国年报显示其负债率仅43%，远低于恒大98%的暴雷红线。“他们不是被迫撤退，而是主动切割。”

纽约中央公园的晨雾中，潘石屹仍在坚持日更跑步打卡，身后的曼哈顿天际线矗立着十余栋“潘氏楼宇”。

北京望京SOHO的租户们发现，大堂电子屏悄然撤下了扎哈·哈迪德的设计理念，换成“灵活办公空间招租”的蓝底白字。

中国慈善联合会2023年报告显示，房企捐赠榜前十名门槛已升至2.3亿元，而SOHO中国连续四年未上榜。

哥伦比亚大学东亚研究所最新论文指出，中国企业家移民潮中，像潘氏家族这样公开宣称“永远持有中国资产”却清仓式撤离的不足5%。

清华大学经管学院教授李稻葵的警告在业界流传：“当资本与土地剥离，企业家便成了无根之萍。”

在甘肃天水潘集寨，那座由潘石屹捐建的小学仍在运转。

教室外墙斑驳的捐赠铭牌上，“2005年”的字样模糊难辨，就像这对夫妇留给中国商界的最后印记。

出自《生心故事汇》丨生心

本故事引用网络素材，如有侵权，请别举报，可通知下架