文| 生心

编辑| 生心

——【·前言·】——

青楼老板娘为何被称为“老鸨”？

鸨鸟（大鸨）是一种体型庞大的地栖鸟类，广泛分布于欧亚大陆草原地带。其雌雄体型差异极大：雄鸟体重可达20斤，形似“亚洲鸵鸟”，而雌鸟仅为其三分之一大小，羽毛颜色也更朴素。

这种差异导致古人误以为鸨鸟“只有雌性”，并认为它们需与其他鸟类交配繁衍，甚至被扣上“喜淫而无厌”的帽子。

明代《丹丘先生论曲》中记载：“鸨似雁而大，喜淫而无厌，诸鸟求之即就。”

古人对鸨鸟交配行为的观察更强化了这一偏见：鸨鸟求偶时，雄鸟会夸张地扇翅、翘臀，雌鸟则频繁更换伴侣，加之交配过程在地面进行，易被人类目睹，最终被曲解为“水性杨花”。

青楼最初并非风月场所。春秋战国时期，齐相管仲设立“女闾七百”，将色情行业官营化以增加税收，妓女多来自奴隶或战俘，此时的青楼仍以歌舞才艺为主，类似贵族文化交流场所。

唐宋以后，私营妓院兴起，“青楼”逐渐成为风月代名词。老鸨作为管理者，需兼具经营手腕与交际能力：她们培训妓女、招揽客人、维系关系，甚至被比作“人精”。

而“老鸨”一词的流行始于宋明时期，既因鸨鸟的污名化，也因“鸨”字的结构：左“匕”象征女性，右“十”暗指男性，合为“交配”之意。

现代生物学研究揭示了鸨鸟的真实习性：

雌雄鸨鸟在繁殖期配对后共同筑巢、孵化，雄鸟并非“交配即弃”25。

雄鸟夸张的舞蹈实为展示健康状态，雌鸟选择伴侣时亦非随意，而是基于羽毛、体型等条件。

鸨鸟食用含毒昆虫以驱除体内寄生虫，翘臀动作实为向伴侣证明自身“清洁”。

遗憾的是，鸨鸟种群因易被捕杀已濒临灭绝，我国现存仅200余只57。

鸨鸟与“老鸨”的关联，是文化偏见的误会，正如北京濒危动物中心的学者所言：“若鸨鸟能言，必斥人类无知。”

齐桓公的宫殿里，管仲捧着竹简的手微微发抖，这位“春秋第一相”提出的“女闾七百”计划，让满朝文武炸开了锅——把七百名女奴集中到官办妓院，用她们的皮肉钱充作军费，这事儿听着就荒唐。

可谁都没想到，这场争议竟让青楼在中国历史上扎了根。

战国的青铜灯下，官妓们跳的可是正经的“六代乐舞”。她们得熟读《诗经》，精通音律，连陪酒时引用的典故都不能出错。

邯郸城最有名的妓女李嫣，能和大儒辩论《周易》，逼得对方甩袖而去：“妖女安敢妄言天道！”可转身就有王孙公子捧着黄金来听她解卦。

长安西市的胭脂铺二楼，四十岁的裴三娘眯着眼拨算盘。她手里捏着三十多个姑娘的卖身契，坊间却都夸她“菩萨心肠”。

姑娘病了请郎中，挨打了赔汤药，连赎身的价钱都明码标价，可暗地里，她调教的“瘦马”正送往各路权贵府邸。

《北里志》里记着这么档子事：有个书生在平康坊喝醉了骂老鸨，被当场扒了衣裳扔雪地里。

老板娘叉着腰冷笑：“真当自己是崔莺莺呢？张生爬墙靠的是诗文，你连《滕王阁序》都背不全！”这话传出去，倒成了长安城茶余饭后的段子。

汴梁城的茶馆里，说书人把醒木拍得震天响：“要说这鸨鸟啊，那可是天下第一淫物！”底下的茶客们伸长脖子，听那鸨鸟如何“夜夜换新郎”。

可没人知道，皇家园林养着的十几只大鸨，每到春天都是成双成对地筑巢。

更荒唐的是《清异录》里的记载：某知县审理妓院纠纷，惊堂木还没拍，先冒出一句“尔等行事堪比鸨鸟”。

师爷赶紧扯他袖子——这位大人书房里挂着《百鸟朝凤图》，里头那只歪脖子大鸨还是他亲手画的。

南京秦淮河的画舫上，李香君的桃花扇还沾着血迹。这个被称作“秦淮八艳”的名妓，到死都不知道自己赎身的银两，是老鸨李贞丽拿三个乡下姑娘的卖身钱凑的。

那些姑娘里有个叫小翠的，被卖给山西盐商那天，把《牡丹亭》的戏文抄了三十遍。

《板桥杂记》写得明白：崇祯十二年的元宵夜，十二家妓院联合举办灯谜会。

最抢眼的那盏走马灯上写着“打一鸟名”，谜底正是“老鸨”，猜中的举子们哄堂大笑，却没人注意角落里有个清倌人，悄悄把谜笺叠成了纸船。

乾隆三十年的苏州山塘街，春香院的老鸨陈三娘正给姑娘发簪子。纯金的给头牌，镀银的给乐师，木头的给粗使丫鬟。

唯独十六岁的清倌人小桃红没接簪子，她攥着本《烈女传》跪在地上：“妈妈，我想学认字。”

陈三娘一脚踹翻烛台，火苗窜上账本时说了句狠话：“进了这院子，贞洁牌坊和阎罗殿——你只能挑一样！”

这场景被隔壁画师徐扬画进《姑苏繁华图》，卷末角落里，戴金簪的妓女正把诗笺丢进河里。

两百年后，故宫研究员用放大镜才发现，那些纸上抄的全是《女诫》。

咸丰六年的上海四马路，全城老鸨凑钱办了场“花国选举”，状元是个叫李巧玲的扬州姑娘，她坐着八抬玻璃轿游街时，轿帘上绣着“色艺双绝”。

可《申报》捅出内幕：光买票钱就花了三千两，幕后操盘的胡老鸨手里攥着钱庄和当铺的暗股。

最绝的是“探花”柳依依，她本是松江农户的女儿，被卖进妓院那天，胡老鸨盯着她的脚说了句：“这双天足值钱。”

三个月后，柳依依踩着三十厘米高的“美人凳”登场，台下轰动了——她把没缠过的脚塞进三寸绣鞋，血水浸透罗袜的模样，被文人赞为“残莲泣露”。

光绪二十三年，北京巡警在胭脂胡同逮住个偷银壶的贼。顺天府尹升堂时，贼突然指着围观的老鸨喊：“她才是鸨鸟变的！”公堂顿时乱了套——这贼掏出本《古今秘苑》，翻到“鸨化人形”那页硬要对质。

《点石斋画报》画下了荒唐一幕：官老爷揪着老鸨的发髻检查头皮，说“真鸨鸟头顶有肉冠”；师爷捧着《本草纲目》念“鸨肉酸涩不可食”；门外举子们起哄：“怪不得她们喝人血不眨眼！”最后赔了二十两银子了事，可“老鸨是鸟妖”的传言愣是传了半个世纪。

1913年的上海英租界，青帮大佬黄金荣把枪拍在怡红院桌上。他要找的老鸨刘玉琴，正帮同盟会运炸药——妓院的胭脂匣子夹层里，藏着二十三支柯尔特手枪。

“黄探长，您查抄的书里，那张带墨梅的是孙先生亲笔。”刘玉琴笑着掀开画轴暗格，惊得黄金荣直冒冷汗。后来她在龙华刑场挨枪子儿时，嘴里还哼着《牡丹亭》，倒是围观市民议论纷纷：“这老鸨临死还卖弄风骚。”

1948年南京的物价飞涨夜，百乐门头牌周曼丽把金条码在化妆台上。她当着十几个姐妹的面，把卖身契一张张塞进香烟盒：“老娘攒够三十根‘大黄鱼’了，今天就要烧了这吃人的账本！”

火苗蹿起来时，守门龟奴想抢水盆，却被周曼丽用高跟鞋敲破了头。报纸次日的头版照片里，焦黑的纸灰粘在她貂皮大衣上，配文却是“欢场女子焚券闹剧”。

直到1992年，周曼丽在香港病逝前才说出真相：那晚烧的都是空白契，真正的卖身契早被老鸨存进了汇丰银行保险库。

2003年内蒙古草原，生态学家用望远镜追踪最后一群大鸨。这些曾被称作“淫鸟”的生物，如今戴着卫星定位器艰难求偶。保护区碑文刻着讽刺的诗句：“昔人笑尔多风流，今尔笑人几时休。”

北京故宫修复师揭开《清明上河图》补绢时，发现夹层里粘着半张妓院流水单。泛黄的宣纸上记着：“某年月日，收王公子纹银二十两，购小翠初夜。” 而卷轴边缘，还留着枚三百年前的胭脂指印。

复旦大学历史系教授最近在讲座中调侃：“我们总说‘老鸨吃人’，可青楼鼎盛期，扬州盐商每年孝敬官员的‘花粉钱’是妓院税收的七倍。”

台下学生哗然——原来真正吸血的，从来不只是拿算盘的女人。

南京博物院正在展出一只汉代青铜鸮尊，解说词却写着“鸨形酒器”。

有观众打电话抗议，馆长苦笑：“看吧，连考古专家都绕不开千年偏见。”

玻璃展柜里，那只三千岁的青铜鸟依然昂着头，仿佛在等一句迟到千年的道歉。

岸途网：《青楼及青楼女子的由来》

科学网：《古人为什么把妓院老板娘称为“老鸨”？》

出自《生心故事汇》丨生心

本故事引用网络素材，如有侵权，请别举报，可通知下架