文| 生心

编辑| 生心

——【·前言·】——

“在华西村当农民，比在上海当白领还风光！”这句话曾是1990年代流传在江苏的民间顺口溜。

家家住别墅、开豪车、年底分红堆成山，这个号称“天下第一村”的江南小村庄，一度让城里人都羡慕得眼红。

可谁曾想到，十年后的今天，村民老李蹲在自家开裂的罗马柱下抽着闷烟：“现在倒好，欠的债够买两栋楼。”

从人均年收入超百万到人均负债1300万，华西村的命运转折，绕不开两个名字：一个是缔造神话的“铁腕书记”吴仁宝，另一个是接过烂摊子的儿子吴协恩。

这座用钢筋水泥堆砌的乌托邦，是被时代抛弃的牺牲品，还是时代发展的必然结局？

1961年的华西村，连狗都饿得打晃，村民吴老汉回忆：“那年头分完口粮，全村只剩三把镰刀，地里的麦穗得用手薅。”

刚上任的村支书吴仁宝蹲在田埂上算账——全村800亩地，亩产不到300斤，交完公粮连稀粥都喝不饱。

这个当过私塾先生的汉子，干了两件让老辈人骂“败家”的事：先是带人挖通12里长的水渠，把长江水引到旱地；接着把全村的土地重新丈量，硬是把零散的“补丁田”拼成连片沃土。

三年后粮食亩产翻倍，村里第一次有了余粮，会计老周至今记得吴仁宝的话：“饿着肚子谈主义，那是放空炮！”

1978年冬夜，无锡钢铁厂值班室的门被敲得震天响，裹着破棉袄的吴仁宝揣着全村凑的2000块钱，非要见厂长：“我们村想开个五金厂，您给条活路？”

靠着钢厂淘汰的边角料，华西村偷偷建起第一个车间，白天村干部蹲田头，夜里带着村民抡铁锤，账本上写着“农机配件厂”，实际造的全是铁钉、螺丝。

改革开放的春风一吹，吴仁宝的胆子更肥了，1983年，他带着村民在村西头垒起土高炉，炼出的螺纹钢比国营厂便宜三成。

送货的车队排到村外二里地，会计室每晚数钱数到手指发黑。“上海专家来参观，说我们这是‘农民办重工业’，老书记当场怼回去：‘农民咋了？农民就不能让钢水烫出金疙瘩？’”村民吴建国回忆道。

到1994年，华西村年产值突破40亿，村里给每户发金条当年终奖，别墅区停满进口奔驰，连幼儿园都铺着大理石地板。

2003年，村民老张偷偷把分到的金镯子卖了：“说是家家有钱，可要盖新房得打报告，娶媳妇得找书记批条子。”

吴仁宝定下规矩，村民工资七成存集体账户，出国旅游要审批，连婚宴摆几桌都得按标准来。

更棘手的是钢铁行业开始滑坡，但没人敢提转型。“老书记在大会上拍桌子：‘谁敢说炼钢不挣钱，先问问我这身中山装！’”原村委委员老刘叹道，“其实那时候仓库里的钢锭，已经堆得能盖座山了。”

2013年3月18日凌晨，吴仁宝在病床上抓着儿子的手咽了气。灵堂外，三百多辆村民的奔驰车堵得村道水泄不通，花圈从村口摆到龙希大酒店楼顶。

葬礼上，吴协恩对着镜头承诺：“华西村的红旗绝不会倒！”但转身就发现，父亲留下的账本里藏着雷——钢铁库存价值虚标30%，银行贷款全靠“集体信用”硬撑。

“老爷子在世时，他咳嗽一声无锡钢价都要抖三抖。”一位离职的村办企业高管透露，“可他一走，讨债的比拜年的来得还快。”

吴协恩上任头个月到处跑，磨来5亿过桥贷款，却填不上钢铁价格暴跌的窟窿。

2015年，华西集团旗下六家钢厂全面亏损，仓库里堆着30万吨生锈的钢锭，村民分红首次缩水。

“年底只发了根金项链，老辈人说这是‘要饭的戴金镯子——穷讲究’。”村民王婶边擦柜台边抱怨，她开的特产店如今一天卖不出两盒糕。

吴协恩把赌注押在了328米高的龙希大酒店，这座耗资30亿的“农村地标”，顶层蹲着镇楼之宝——一吨重的金牛。

开业那天，他亲自给孔雀剪彩：“我们要让城里人来农村享受VIP服务！”结果VIP没等来，保洁大妈倒成了最忙的人。

78层的旋转餐厅常年空置，耗资千万的空中花园沦为村民晒被子的场地，更荒唐的是，为凑够“五星级”员工数量，村里把种地的老会计调去当大堂经理，钢厂下岗工穿上旗袍当迎宾。

不甘心的吴协恩又瞄上金融业，2016年，华西村成立投资公司，村民的集体存款被划去投资。

最疯的时候，他们在上海陆家嘴租下整层写字楼，交易员清一色是村里考出证券资格证的后生。

结果遇上网贷暴雷，2.8亿本金血本无归。更讽刺的是，为挽回损失，村里把倒闭的纺织厂改造成养猪场，结果碰上非洲猪瘟，连种猪都赔了进去。

2020年疫情成了压垮骆驼的最后一根稻草，龙希大酒店门可罗雀，债主们却扎堆上门。

村民发现，自家别墅的房产证早被抵押给银行，连村口“华西村”的金字招牌都上了拍卖名单，最热闹时，二十多个法院执行法官同时在村里贴封条。

面对镜头，吴协恩的头发白了一半：“现在全村人出门都不好意思说自己是华西的。”有村民把奔驰车卖了换电瓶车，更多人挤在村委办公室要说法：“当年你说存集体账户有利息，现在利息呢？本金呢？”

转机出现在2021年秋。吴协恩孤注一掷，把最后5亿流动资金砸向光芯片研发，这个被村民称为“电子钢锭”的新产业。

某日深夜，村办科技公司突然接到华为电话，会议室瞬间炸锅：“他们说要订10万片测试芯片！”消息传开，村里连夜挂出横幅：“新时代新钢水，流金淌银再出发”。

但仓库管理员老孙看得明白：光芯片生产线需要恒温恒湿，可车间顶棚还在漏雨。“上次验收专家来，我们现买了三十台空调对着机器吹。”

站在龙希大酒店顶层的观景台俯瞰，328米高空下的华西村像一块褪色的金箔。

2023年末，华西村资产负债率仍高达78%，但国资入场后，村民的房产证终于从银行赎了回来。

“我们这代人算是被时代碾过去了。”75岁的原村会计老周在村史馆当讲解员，总爱指着吴仁宝的铜像念叨，“当年他带我们炼钢炼的是胆气，现在年轻人炼芯片炼的是脑子。”

村口新挂的电子屏滚动着光芯片订单量，可旁边小卖部的老板娘嘀咕：“上月分红多了500块，但买药钱还差一截。”

江苏乡村振兴研究所李教授说得直白：“华西村的问题从来不是钱，而是打破‘人治依赖’。”

当村里最后一家钢铁厂改建成AI数据中心时，吴协恩在奠基仪式上突然哽咽：“我爸要是看见这些机器，准得骂我败家。”历史仿佛开了个循环的玩笑。

参考资料：

出自《生心故事汇》丨生心

本故事引用网络素材，如有侵权，请别举报，可通知下架