拳是什么？打沙袋厉害，未必能打人。两人隔桌对峙，约好同时出手。打沙袋的摆好架势，一记直拳直奔面门，却击空了。眨眼间，小腹剧痛——对方钻过桌子，给了他一拳。

是打沙袋的功夫差吗？不是，是环境变了。拳术本就是因地制宜的学问。古代武林讲究生死相搏，活下来的才是赢家，必须学会利用环境。武术不是擂台赛，江湖更没有规则。

拳要随环境而变，在特定环境练出的功夫，往往单一而脆弱，这正是许多武者败北的根源。练拳，就怕欠考虑。拳术，本就是因地制宜，武术不是比赛。江湖，是开放的。

用惯性思维，去理解拳的本质，是本末倒置。拳要随着环境变化而变化。一种环境下，练出的东西是单一的，不具备多样性。这是环境思维僵化的症结。

练拳十年，为何总被新手戏耍？只因不懂这"反"字诀！"触力反走"是传统武术核心理念。触力反走，传武理念之一。"触力"即接触来力，"反走"则是反向操作。接触到力的刹那，必要反向操作。

你掤，我也掤，就变成了顶。高手会掤来捋去，挤来按走，不拼蛮力，比的是变通。你进我退，你退我进，你跑我追，你来我闪。这需要极致的"活"，劲活、身活、心更活。

有时候打不过，不是力气小，而是脑子慢。关键时刻，胜负就在一闪念。触力瞬间必须反应，对方进，你就走。以小博大，关键在"沾着跑"。

这不仅体现在空间上，更在时间差里。对方快攻，你偏要沉缓；他越快，你越沉，用不变破万变。本想调动你的，反被消耗殆尽。这就是触力反走的智慧：永远不按对手的节奏来。

二人过手，一个直进中宫，那个中门破拆。这是没想留余地的对攻。你穿刺中路，我偏门闪进，这是触力反走。不仅表现在空间上，还可以做时间的学问。

对方一看你也会，用高频位移，调动你。无形当中，破了他的频率，这叫以不变应万变。本以为能调动的，反被消耗。想当然的事，不存在，人家不跟你这么玩，这就是触力反走理念。

世间就是这样，有司马懿，就有孔明；有项羽，就出现了刘邦。太极拳也是，有掤，就有了捋。万物相生相克，总有一股力量凌驾于另一股力量。学会触力反走，不要随波逐流。

看着弱的，能把强的带偏了。拳练的是思考。太极拳，是一种沉思。都以为金子沉，值钱！扔水里，就沉，啥都不是。在什么环境，说什么事儿。

练拳也如是，沉就一定胜轻吗？不一定！触力反走，就是这样一门武学。你想沉住我，也要先盖得住我。人不怕硬碰硬，就怕摸不着。

王宗岳说："人刚我柔谓之走，我顺人背谓之粘。"真正的沾黏连随，都是反向操作。稍一顶抗，功夫就破功。触力即粘，粘即是走。水能载舟亦能覆舟，柔顺之下藏着暴烈。

对方用龙蛰身，你就使蛇拨草；他摆懒扎衣，你出倒卷肱。触力反走，就是不随对手的频率和方向，处处反着来。高手强在哪？快半拍，准三分。你还在算计，他已破门而入。

但这不仅靠经验，更需真功夫。就像东林慧远大师，念佛十日不动，靠的是定力。触力反走若无功力支撑，便是花架子。太极拳要在刚柔、快慢、高低等对立面下苦功，方能悟透"不动如山岳，难知如阴阳"的至境。

触力反走，太极拳高阶理念。学拳必要在，长短，刚柔，快慢，宽窄，上下，高低，你我，等对立要素上下一番苦功，方得拳学精髓。拳怕少变，人忌固执。反其道而行，方见真功夫！