即此，《江雪》诸诗之所以有一种“疏阔感”与“饱满感”的平衡，之所以极为耐读——读作“二十个字的《离骚》”……其“无处可去”，远远大于“无诗可写”……一如屈子，是人生哄抬了文学，而非文学哄抬了人生；不如屈子，柳氏甚至连那个陪他说几句话的“渔父”也没有，自己做那渔父……

柳宗元一生的著述多矣，纯文学名篇尤其多，但提起“柳宗元”这三个字，排第一冲刺到眼前的，乃仍旧是那场千古最孤独的“江雪”：

千山鸟飞绝，

万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，

独钓寒江雪。

怎么，如此人尽皆知“一眼好”的诗还需要废什么话吗？知道叫好不就完了吗？

是的，这样级别的名篇，“好”就是了，但细细读之，其不琢而琢，其无怨而怨，单一个好字又太嫌不够了。——或因：就技法上而言，这恐怕是我国煌煌几千年文学史上最奇最不可模仿的五绝之一了。

1、经典写景怎么写？先“兴”，再“赋”，或赋、比兼之——“采采芣苢”，其兴也简，寥寥几笔，主要为了衬托文中的人物。简而言之，先打景物的远镜头、虚化镜头，再打人物的近镜头、特写镜头。柳宗元呢？纯然反其道而行之。人物镜头推得很远很远，推成寒江之上的一粒花椒籽；反而，写景写得极细而夸张。——写的虽是“万径人踪灭”，但大雪盖住的每一个脚印，个个如在眼前——乃至个个鞋底上的纹路都如在眼前。

一样的，柳氏虽以“千山鸟飞绝”造句，但群山之中片片冻馁的树叶，雪天之上根根弹动着冰碴子的鸟羽，亦如在眼前。——触之虽不及，听之虽无声，不及亦可触，无声亦作响，错综统一于一处。——是所谓“不琢而琢”。其：着语虽极少，但“绝”字、“灭”字，以及“千”字、“万”字，又个个把守在造景造境的最紧要处——换了谁，或但凡在谁那里哪怕虚来个半分，这样至大至远的境界便撑持不住（参考吴小如观点）。

2、江雪江雪，“雪”却直到最后一个字才出现。然而，倘直接盖住最后一句，视诸“千山鸟飞绝”等前三句，又何曾不让人觉得大雪纷飞？此外，“寒”也至全诗最后才出现，但，视诸“千山鸟飞绝”等前三句，又何曾不让人觉得天地山海俱寒？——不琢而琢，于斯造极。其：彻底不用染色或任何直叙的描写，甚至不用白描，纯用空间，拉伸空间。——通过把空间拉伸到最广最大最寥廓，如高台之上筑起一座太和殿般的巨厦：不呼风来不啸雨，依然示人以终年“森森然”之感。

3、“孤舟蓑笠翁”，亦写渔翁亦写柳氏自己——由数目上极大的“千”、“万”直坠“孤舟”，壮大的全画面遂极速收束于一人一心一片孤影。其：虽无一字置于抒情而此情凛然不容稍改，烛照千古寒江而共此盈盈一水万古长流……是所谓“无怨而怨”。——总之是以此无怨而怨加之不琢而琢，诸诗体属五绝容量为最小，这首小品却写成了至远至大无从模仿的神品；细细品之，越品越觉得“日月之行，若出其中”，越品越觉得宇宙无垠……

以上皆就其技术上而言。就其内容上而言，那种“千古最孤独”的观感又是如何形成的？那种确凿无疑竟至溢满千山、铺满万径的孤独感，又是如何形成的？推而问之，那种技术上的疏阔感与内容上的饱满感，究竟如何达成的平衡？——要而述之，柳宗元一生总是一个人，韩愈诸师友虽在，总不在身边；付诸诗笔，也总见他写一个人循着一股莫名的情思徘徊不去——一部《河东先生集》，其一个人的《桃花源记》也。这首《江雪》已不必说，随便再看一首，也是一个人：

久为簪组累，（一说“簪组束”）

幸此南夷谪。（指他谪居之地永州）

闲依农圃邻，

偶似山林客。

晓耕翻露草，

夜榜响溪石。

来往不逢人，

长歌楚天碧。

此诗名《溪居》，柳氏当时谪居的“永州”已在远地，“愚溪”更在远地的远地——全诗拢而视之，类《江雪》，亦全是离群索居的味道。而“来往不逢人，长歌楚天碧”，不正是他一个人独来独往，碰不到别人，惟仰望碧空长啸而歌？——为什么呢？何必总这样孤独？或者，干脆就是您想学陶渊明或王维，自找的这份孤独吧？——以“偶似山林客”看：还真不是，还真不是他刻意自找的这份孤独——我非真隐士，“晓耕翻露草，夜榜响溪石”，一切的一切，强作闲适罢了……

稍知柳宗元事迹者即知：斯人出身名门，少年进士；动辄就是政论、哲理之辩、古文运动；欲追随王叔文重塑大唐而不成，终至一贬再贬——山林湘流，阔阔楚天，食野之苹，无有嘉宾……浑然又一个屈原屈子啊！这样的人，去陶渊明、王维不知其几千里也，何曾想一刻孤独来着？想想《江雪》，大雪天，一人一舟，是那个渔翁闲的没事专挑这个天气来垂钓吗？他，无处可去——天地寥廓，奈何四方皆羁旅，奈何天大地大终究与我无关……

即此，《江雪》诸诗之所以有一种“疏阔感”与“饱满感”的平衡，之所以极为耐读——读作“二十个字的《离骚》”，盖柳宗元是真的纵有千言万语而不得发之，独行羁旅，纵发之亦无人听之，万不得已而披发行吟在此水畔……其“无处可去”，远远大于“无诗可写”。文学者，实则和他最想做的那些事相去甚远；文学者，在他那里本该是调剂。一如屈子，是人生哄抬了文学，而非文学哄抬了人生；不如屈子，柳氏甚至连那个陪他说几句话的“渔父”也没有，自己做那渔父。

再看一首，柳氏《秋晓行南谷经荒村》：

杪秋霜露重，（“杪秋”即深秋）

晨起行幽谷。

黄叶覆溪桥，

荒村唯古木。

寒花疏寂历，

幽泉微断续。

机心久已忘，

何事惊麋鹿？

是的，又是他一个人，又是他一个人漫无目的地走在“荒村”——“江雪”、“溪居”之类的幽僻之地；又是那样的一颗沉潜着千言万语而千言万语都是“万不得已”的心——且又是由它怎样也抑制不住的颤动，惊破了某一方举目无人的幽地……惟那只“麋鹿”、那片“溪石”、那江大雪，听此心曲无妨——悲哉：无妨，却听不懂……总而言之，惟“真正的一个人”加之无怨而怨、未琢而琢的天才，才写得好这样一份千古独绝的孤独。

若非真正的一个人或“实实在在的一个人”行不行？怕真不行。与柳宗元风格近似的王维、韦应物即写不来这样一种“无话可说的孤独”（三人与孟浩然并称“王孟韦柳”）。后二者也写孤独，也写得极好，但他们的孤独之中还是藏着太多暂时性、偶发性、会说话乃至时而喋喋不休的东西了——一出孤独的折子戏也已，另一种孤独，另一种味之温热的孤独的美学。惟此柳氏的孤独循之无穷无尽，味之痛苦却带笑——诗句背后，一片绝对的沉默。

《江雪》为什么好？质而言之，惟柳氏的那种孤独相对最别无选择，最清峭，一如屈子。又如屈子，那份天才亦别无选择。

写于北京办公室

2024年10月25日星期五

【主要参考文献】《新旧唐书》，计有功《唐诗纪事》，蘅塘退士《唐诗三百首》，萧涤非、马茂元、程千帆等《唐诗鉴赏辞典》，罗宗强《唐诗小史》等。

​​​​​