但，杜甫的诗史纵然再好再准确，一者，不止他一位在写诗史；二者，诸般诗史，也不止他这一种“过路者”的写史角度……——可看元结元次山的代表作之一《舂陵行》——此即绝对一手、更加一手的诗史……

何谓“诗史”？最直白最粗糙地说，一首诗而已，本为抒情言志，但居然能给一些人写出了史料的价值——甚至是文物级别的说服力。对于那些一页相关的史书也没读过的普通读者，仅凭这样的诗，便最最起码能感触得到某一段历史——性温乎？性寒乎？亦即是那：究竟算得上一段好时光呢，还是一段坏时光？反过来也成立，即：对于那些深谙这段历史的资深读者、专家学者，诗史者，其也能涵养并延伸他们对于这段历史的更细腻的感触。——倘这是一段好时光，好到什么程度；反之，坏到什么程度——在哪些人、哪一阶层、哪种教养那里为最坏、最糟糕、最挣扎……至于最好的诗史是什么样的？谁留下的？“诗圣”杜甫也已，不必多说。

但，杜甫的诗史纵然再好再准确，一者，不止他一位在写诗史；二者，诸般诗史，也不止他这一种“过路者”的写史角度。

佚名《杜甫像》（元）：现藏于北京故宫博物院

什么是过路者的角度？过路时见之，事实上置身事外。诸如杜甫的《新安吏》开头便是“客行新安道，喧呼闻点兵”——此即那一幕刚好让他撞见了。《石壕吏》也是，其开头：“暮投石壕村，有吏夜捉人”——也是刚好撞见，偶然所见，而非杜甫本人就是被捉的百姓或捉人的官吏。怎么，被捉的百姓大概不能写文章，不去说；还真的有捉人的官吏亲自写的诗史吗？还真的有完全身在其中、身临其境、“绝对一手”的诗史吗？便有，那还能有多大的不同吗？那还能比“三吏三别”的洞见更深吗？——可看元结元次山的代表作之一《舂陵行》——此即绝对一手、更加一手的诗史，杜甫亦专门为此诗写过唱和致敬之作（《同元使君舂陵行》）。

全诗太长，就不一股脑都罗列出来了。分之为四，边看边说。此四部分正就是诗人元结同时作为父母官，如何由“受命逼民”渐渐转变为悲民、惠民的不同阶段。

颜真卿为元结撰写并书丹的悼文《元结碑》（局部）

第一部分有四句，为何而逼民的大背景：

军国多所需，切责在有司。

有司临郡县，刑法竟欲施。

当时具体怎么个情况呢？史书结合着《舂陵行•自序》：1、岁在“癸卯”（763年），“安史”已靖然余烈犹炽，军费国用犹嫌不足——是以有本诗开头的“军国多所需，切责在有司”。——此即百姓苦成什么样子已顾不上了，先顾打仗，先把赋税征收上来再说。而本诗的作者元结，当时正做着“道州刺史”这个官（州治在今湖南道县，“舂陵”即道州旧名）——这个逼民的任务，首当其冲，躲无可躲。但这还不是最糟糕的：2、与此同时，道州还闹着广西少数民族“西原贼”的叛乱——“道州旧四万余户，经贼一来，不满四千”。即此，逼民又何尝不是逼官？逼得官吏们只好祭出残酷的“刑法”——百姓苦矣，奈何王命催得也急啊！

今日湖南道县之一瞥

这就来到了《舂陵》之诗的第二部分：

供给岂不忧？征敛又可悲。

州小经乱亡，遗人实困疲。

大乡无十家，大族命单羸。

朝餐是草根，暮食仍木皮。

出言气欲绝，意速行步迟。

追呼尚不忍，况乃鞭扑之！

1、军需供应不上能不忧心吗？但这……这……户口锐减十倍，这还教我们如何征敛？——倘未身在其中、身临其境，轮不上深陷这样的矛盾——这样的撕裂感。是所谓“过路者”之外别样的诗史的视角。2、“州小经乱亡，遗人实困疲”，进一步解析撕裂感的由来，其：又是“安史”又是“西原贼”——间接的，直接的，还没还清的加之今天又欠的……总之是不知道“幸存”之于“幸存者”，现在还算不算得上一件幸事了。再下：3、全是白描，白描的人间炼狱图。——纵“大族”犹以树皮草根为食，况细民小户乎？纵说一句话人们都要断气，纵快一步走人们都要栽倒，“况乃鞭扑之”乎？值得注意的是，这还都是诗人的悲民之思，而尚未落实到具体的行动上——他还在挣扎。

马嵬坡：安史之乱最猩红的伤口之一

第三部分，昏昏然无所措手足——那啥……啥都先别说了；彻底甩开公文，步入百姓。似在求一个做最终决定的理由：

邮亭传急符，来往迹相追。

更无宽大恩，但有迫促期。

欲令鬻儿女，言发恐乱随。

悉使索其家，而又无生资。

听彼道路言，怨伤谁复知！

“去冬山贼来，杀夺几无遗。

所愿见王官，抚养以惠慈。

奈何重驱逐，不使存活为！”

1、催吧……催吧……都不管了。2、真的要让他们卖儿卖女吗？“言发恐乱随”啊。于此，《舂陵行》里的那道裂缝被撕到了最大：百姓之家、大唐之国，皆因极端匮乏而濒临崩溃；此则顾一头必失另一头。——此政治家语、当国者语也，此亦为杜甫且看且怜之的“三吏三别”所无。换言之，彼安史之乱实则砍出了一个“半死的大唐”。——倘放下兵戈，眼前的兵祸怎么办？倘拢吧拢吧再战斗，杜曰：“路有冻死骨”、“县小更无丁”，拿什么再战斗？甚至不如“死透了的大唐”！然而：3、看出了问题又如何？徒然听百姓们再念叨念叨而已：“好容易盼来了朝廷的队伍，终于能好好待我们——以‘惠慈’待我们了吧？但这……这怎还不如那些山贼呢？一点活命的机会都不给吗？”

第四部分，元结元刺史终于下定了决心：

安人天子命，符节我所持。

州县忽乱亡，得罪复是谁？

逋缓违诏令，蒙责固其宜。

前贤重守分，恶以祸福移。

亦云贵守官，不爱能适时。

顾惟孱弱者，正直当不亏。

何人采国风，吾欲献此辞。

1、那决心便是“逋缓违诏令，蒙责固其宜”——就让我丢官待罪好了！说破大天，说……说什么也要暂缓这种吃人不吐骨头的征敛！2、这还不完！不完！索性让我把想说的都说完：看看前贤是怎么做的，都去看看！看看为官者是不是应该“守官”、“守分”，是不是应该照护好“孱弱者”！最后：3、“何人采国风，吾欲献此辞”，谁能把我这番话送上去？别嫌难看！再不看，只怕就马上换一批人去看了……至此，《舂陵行》全篇叙完。拉里拉杂，略整一整，至此到底叙了个什么呢？一则，这是另一个角度的诗史。不同于杜甫的“三吏三别”，这是更一手的诗史，厥为：史中之人、历史最前线之人所亲手提供的第一视角的诗史。

元结、颜真卿塑像：来自湖南省浯溪碑林风景名胜区。中有元结撰文、颜真卿书写的《大唐中兴颂》石刻。

二则，文学上，又一如对杜氏诗史，不忍解说之——也不必解说之。就那般蘸满了心血去写——推笔却古淡；以古淡的白描悬起千钧万钧的血泪。还记得前文提到的杜甫的唱和之作《同元使君舂陵行》吧？惟诗史之宗最懂诗史的文法，四个字：“深婉顿挫。”（杜诗自序）——《舂陵》之诗少则三顿，顿成上述四部分；对于诗人心理的变迁，又一路扎扎实实地铺垫下去——以事实为铺垫，插叙以百姓间闲话；蜿蜒而至诗人元结并父母官元结的那个最终的决定。是所谓“深婉”。最后，大家一定也发现了，为安史大乱所伤害最深者，不独百姓啊；至少至少，还有元结这样心里既有社稷也有百姓的良吏。——一方面，诸如颜真卿一家直就死于安史战祸或它的余波（颜氏亦元结好友）；另一方面，诸如元结虽未死于此战祸，但坠入了一片迷茫——人未死而心趋于死。

总之是以诗史的角度看安史的这一段，深可叹之：这一段真的特殊。它正撞上了“诗唐”，别有那么多抵近去看的角度。

写于北京家中

2024年10月6日星期日

【主要参考文献】元结《元次山文集》，《新唐书》，颜真卿《唐故容州都督兼御史中丞本管经略使元君表墓碑铭》，萧涤非、马茂元、程千帆等《唐诗鉴赏辞典》，罗总强《唐诗小史》等。

​​​​​