我记得那是1986年，整个村子都在忙着准备秋收，空气中弥漫着稻谷的香气。那时候的日子过得特别紧凑，家家户户都依赖着农田为生，而我家的生活却总是捉襟见肘。父亲常常会叹气，说家里的日子越来越难过。那时的我，才十九岁，心里有着对生活的无限渴望，却又不知该如何改变这一切。那一年秋天，我的三叔，李宝山，成为了我们家无法忽视的一个话题。

三叔李宝山在村里是个传奇人物。他是全村为数不多的“有出息”的人，早些年因做生意赚了一些钱，慢慢地在附近的乡镇里打出了一点名气。大家都说他是“富贵之家”，在村里可以说是吃穿不愁。父亲虽然在农村老老实实耕种，日子却常常过得紧巴巴的，而三叔家则是另一番模样。家里装修得富丽堂皇，院子里也种了些名贵的花木，连狗都是纯种的藏獒。

有一天，父亲急匆匆地叫我去找三叔借些粮食。那年我们家刚好面临着一场天灾，麦子和玉米被大雨冲了，整个秋天的收成都不太好。父亲焦急地说：“你去找三叔，他家那么有钱，应该能借点粮食过渡。”我心里其实有些不甘心，毕竟三叔那么有钱，平时虽然也会和父亲打打招呼，但从未真正帮过我们什么忙。想到他对父亲的冷淡态度，我有些不情愿地答应了。

那天傍晚，我带着家里的旧篮子，步履沉重地走到了三叔家。路上，我心里不停地琢磨着该怎么开口。到了门口，我按了几下门铃，可家里似乎没人回应。我又等了会儿，正准备离开时，门才嘎吱一声打开了。站在门口的，是三叔的妻子——张嫂。她看着我，眉头微微皱了一下，然后语气冷冷地说：“你找我们叔做什么？”

我硬着头皮说：“妈让我来借点粮食，家里收成不好，实在是急用。”

张嫂愣了一下，随后像是听见了什么笑话，嘴角微微一挑：“你叔现在忙着呢，没空。”她话音未落，便准备关门，我赶紧挡住了门口。张嫂的脸色瞬间变得更加难看，语气也愈加冷漠：“你就这样在门口堵着，能有什么好事？你知道我们家有多少亲戚等着帮忙吗？”

我站在那里，心里一阵阵酸涩。无论如何，三叔家那么富裕，怎么能对我们这样冷漠呢？我低下头，不知道该如何再开口。张嫂看着我的模样，似乎也感到有些不耐烦，冷哼一声后，重重地关上了门。

我站在门口，久久没有动弹。那一刻，我突然感到一种无法言喻的羞愧和无力感。我不知道自己是在恼怒三叔家的态度，还是在为自己无力改变家中困境而感到痛苦。心情沉重得像是背负着一座大山，我转身离开了三叔家，脚步慢得像是想要将这份羞耻永远甩掉。

接下来的日子，我几乎天天都在想着三叔家，想着他对我们家人的冷淡，想着他那种“高高在上”的态度。虽然父亲每次提起三叔时，依然会有些许感激，但我知道那是因为他太过于实际，眼前的困境才使得他不得不低下头。然而，三叔那种态度让我从内心里感到愤怒和委屈。

那段时间，我的情绪像压抑的火山，随时可能爆发。直到有一天，命运似乎给了我一个转机。

我去参军了。那年我刚满二十岁，走进了部队的训练营。生活没有了父母的牵绊，也没有了三叔家的困扰。这里的每个人都有着共同的目标，不管家境如何，大家都有着同样的起点，都是从零开始。经过几年的训练和努力，我终于在部队里崭露头角，被提拔为一名干部。

这一天，我穿着军装，身上贴满了荣誉和自信，回到了村里。那时候的我，已经不是当初那个在三叔门前受辱的小年轻了。我带着一种完全不同的气质，走进了村里。大家都看到了我的变化，甚至有些人都惊讶于我的转变。

而最让我惊讶的是，三叔居然亲自来找我了。

那天中午，父亲正在家里修理水管，三叔敲了门，带着几乎不敢相信的表情走了进来。他的脸上带着一种复杂的笑容，但我能看得出来，眼里有着些许的讨好和谨慎。

“你当了军官了？”三叔的声音有些低沉，似乎不敢正视我。

“嗯，刚提上来的。”我回答，语气虽然平静，但心中却有一种无法名状的情绪在涌动。

三叔的表情有些尴尬，他显得比以前更加拘谨了：“其实……我也知道，你家日子过得不容易。那天我没能帮上忙，真是不好意思。”

我没有立刻回应，而是静静地看着他。我知道，三叔此刻的心情与曾经那个拒绝我借粮的男人已经大不相同了。现在的他，已经感受到我从军人的气质中散发出的强烈变化。

他低下头，像是羞愧地说：“我这次来，是想给你家送点米面，不成敬意。”

看到三叔满脸的忏悔，我心中涌起一种复杂的情感。也许，这就是生活的无常吧。曾经的他，冷眼旁观；如今的他，主动伸出援手。我知道，这是因为我站到了一个他无法忽视的高度。

我望着眼前的三叔，心里有些复杂。过了好久，我才缓缓开口：“谢谢你，三叔。”