“谁呀，这么晚了？”我刚脱了鞋子，正准备躺下，突然听到房门被轻轻敲了三下。

声音不大，却很清晰。我心里一紧，赶紧披了件衣服去开门。果然是她。月光下，她低着头站在门前，手里抱着一个布包，像是鼓了很大勇气才过来的样子。

“兰儿，这么晚了，怎么还没睡？”我压低声音问。

她抬起头看了我一眼，又迅速低下头，声音很轻，“听说你明天一早就要走了，我……我想给你送点东西。”

说着，她把手里的布包递过来。我接过一看，是一对枕头套，针脚不算细密，但一看就是花了不少心思的。枕头套上绣着一对鸳鸯，鸳鸯下面是一片莲叶，图案虽简单，但每一针都透着认真。

“兰儿……”我张了张嘴，却发现嗓子有点哑，话堵在喉咙里不知道该怎么说。

“别嫌弃，我也不知道该送你什么，就想着这个你总能用上。”她的声音很平静，可我分明看到她眼里藏着一点不舍。

没有再多说，她转身就走了，背影在月色下显得单薄而坚定。我站在门口，看着她越走越远的背影，心里一阵发酸。

我回到房间，坐在床边，手里握着那对枕头套，心里像是被堵住了一样。脑子里浮现出这三个月的点点滴滴，还有她那清澈的眼神，像水一样，慢慢浸润着我的记忆。

一切，还得从三个月前开始说起。

1971年的春天，连里接到命令，要派几个人去驻地附近的村子支农三个月。我是被挑中的人之一。当时心里挺高兴，想着下连一年多了，终于能换个地方走走看看。

村子叫青柳村，离我们连队不算远，走上一个多小时的山路就到了。村子靠山吃山，全是土坯房，家家户户院子里堆满了柴火垛，一眼望去全是黄土和灰瓦。村里人都勤快，但日子过得很苦，地里的粮食刚够填饱肚子。

我被安排住在老杨家。老杨家只有父女俩，儿子去了城里打工，家里就剩下老杨和小女儿杨兰儿。老杨身体不好，干不了重活，兰儿一个人撑起了家里大半的活计。村里人提起兰儿，都说她是个好姑娘，长得清秀，又有主意，就是命苦，娘早走了，家里又穷，连个像样的嫁妆都没有。

刚到村里的那几天，我忙着熟悉环境，跟村里人一起下地干活，也没怎么注意兰儿。她话不多，每天只是在吃饭的时候过来帮我端水端饭，偶尔抬头看看我，眼神里带着些许好奇。

直到那次拔麦子，我才第一次注意到她。

那天太阳毒得很，地里热得像蒸笼一样。我们几个一字排开，弯着腰往前拔麦子。我干得起劲，往前赶得快，可身后有个青年总是偷懒，拉着个趟子磨磨蹭蹭。我心里不痛快，就故意踢了几脚土过去，瞪了他一眼。他这才低头开始干活。

旁边突然传来一声清脆的笑声，我扭头一看，兰儿正站在不远处，捂着嘴笑得直不起腰。我愣了一下，脸“腾”地一下就红了，赶紧低头继续干活。

后来她走过来，低声问我：“兵哥，你是不是看不惯他偷懒啊？”

我咧嘴一笑，“你看得出来？”

“当然了，你刚才踢土那动作，谁看不明白。”她眨了眨眼，语气里带着一点调皮。

那一天，我第一次跟她说了几句话。她笑得很干净，像是春天的风，吹散了我心里的疲惫。

从那以后，我们渐渐熟了起来。

兰儿是个特别爱学的人。虽然只上过两年小学，但她对认字写字很感兴趣。她知道我喜欢看书，就在每天晚饭后搬个小板凳坐在我旁边，听我讲书里的故事。她听得入迷，偶尔眼睛一眨不眨地看着我，问：“兵哥，你说书里写的那些人，真的有那么厉害吗？”

“当然厉害啊，不然怎么能写进书里呢。”我笑着回答。

她听了点点头，眼里闪着光，“要是我也能多读点书就好了。”

我看着她，心里忽然有点不忍。她是个聪明的姑娘，却因为家里穷，没机会多读书。后来我主动教她写字，每天晚上用煤油灯照着她的练字本，一笔一划地教她写自己的名字。

她学得很认真，每写完一页就抬头问我：“兵哥，你说我这字写得还行不？”

“比村里的小伙子强多了。”我故意逗她。

她听了就笑，眼睛弯成了月牙。

可越是这样，我心里越觉得不安。连队派我来支农，是让我干活的，不是让我谈感情的。我是个兵，纪律摆在那儿，我不能越界。

从那以后，我刻意减少了跟她的接触。她察觉到了我的疏远，眼里虽然有些失落，却没有多问。我们之间的距离，慢慢拉开了。

就在这时候，村里传出了一些闲言碎语。有几个妇女在村口议论，说兰儿天天往老杨家跑，是不是看上了那个兵。

我听了心里一阵窝火，却又不好发作。兰儿听到这些话后，脸色很难看，回家后把自己关在屋里，连着几天没出来。

老杨知道后，把我叫到屋里，叹了口气对我说：“娃儿，兰儿是个好姑娘，心里干净得很。你别听那些人瞎说。”

我点点头，心里却有些说不出的难受。

三个月的支农时间很快就过去了。我离开的前一天晚上，躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是兰儿的样子。我想着，要不要去跟她道个别，可又怕自己说不出口。

就在这时候，她敲响了我的门。

她递给我的那对枕头套，我至今还记得上面绣的鸳鸯和莲叶。她说：“兵哥，你回去好好干，别忘了我们村。”

我看着她离去的背影，心里像是被什么东西堵住了一样。

第二天清晨，我背上行囊，跟老杨告别。兰儿没有来，只有老杨拍着我的肩膀说：“娃儿，好好干，别忘了咱们村。”

我点点头，硬着头皮走出了村子。走了很远，我回头看了一眼，发现兰儿站在村口的一棵老槐树下，眼睛红红的，却始终没有走过来。

回到连队后，我把那对枕头套放在枕头底下，每天晚上都会想起兰儿的笑容。

几年后，我提干了，调到了新的单位。后来听老战友说，兰儿嫁给了村里的一个木匠，日子过得还不错。我替她高兴，也为自己松了口气。

直到今天，那对枕头套还放在我的柜子里，虽然已经泛黄了，但每次看到它，我都能想起那个夏天，想起那个站在月光下，把枕头套递给我的姑娘。

“兵哥，你回去好好干，别忘了我们村。”

她的声音，像是风一样吹过我的耳边，轻轻的，却一直没有散去。