“500万播放，剪出来的‘苏柳’说：每月得造俩话题。 ” 抖音刚把这串拼接视频推上热榜，苏柳就甩出声明：没说过，已报警。 网友@村口张叔留言：“我逐帧看了，嘴型对不上，背景音跳了0.3秒。 ” @考研小齐跟一句：“四九牧场这号我早拉黑，上次卖‘草原神药’被罚，转头又蹭教授。 ” 我顺手搜了下，四九牧场名下12个账号，两年违规记录3次，主打“先造谣后带货”。 《2023自媒体报告》写得明白：37%机构真给团队下“月度话题KPI”，完不成扣钱。 苏柳所在学院连夜撤下她下周的公开讲座，官网就留一句话：支持老师依法维权。 平台今天把视频限流，可截图早飞遍微信群，想收也收不回。 一句话，剪过的嘴，跑断的腿；流量喂饱别人，清白留给自己打官司。