鲁豫到底爱没爱过窦文涛？当年窦母曾劝儿子：“你娶个媳妇吧，许戈辉不行，鲁豫也行啊！” 可窦母的这句“名人名人”，直到她去世也没实现。 许戈辉嫁了富豪，鲁豫结婚离婚失去过七个月大的孩子后，独身至今，至于窦文涛唯一的绯闻女友俞飞鸿，她曾在节目中大笑着说：“爱情就是化学反应，我不期待！” 笑里难掩失落。 似乎都跟窦文涛扯不上关系。 似乎又都有他的影子。 可是，可最近，鲁豫在访谈中突然说要把遗产留给窦文涛，前提是他要比她活的久。 那一瞬间，空气里仿佛有什么轻轻裂开，她俩的眼神里有一种悲伤，仿佛在说：我来的不是时候，你来的正是时候！ 是那样矛盾而割裂！ 爱过吗？ 谁知道呢？爱情是最没道理的事情。 就像窦文涛做了快30年的节目《锵锵三人行》，跟每一位嘉宾现场聊天，不能查书，不能润色，有什么立刻就得说，还要照顾到对话的流动，那更是难上加难！ 可这节目几乎是日播，文涛几乎是以准直播的方式在录。它既针砭时弊，又活色生香，以一种形散神不散的状态，做了五六千期。 窦文涛说，别人总夸《锵锵》这档节目是长盛不衰，我说你们错了，其实我是长“衰”不盛。没钱请嘉宾，所以有些朋友就老来，没钱扩大规模，始终就是一张桌子三把椅子，就这么晃悠着过来了。 我突然理解了。 长衰不盛的哲学，就是聊天的哲学，别管干货，不求正确，持续在场，就好。 可爱情不一样。它不要“长衰不盛”的哲学，不要持续在场的稳妥，它要的，是某一刻突然的冲动，是明知可能破碎却依然向前的勇敢。 而有些人，偏偏活成了未完成的对话：—彼此的话筒开着，却始终没有按下那个发送键。