35个亿，1800亩地，推土机干了一年，突然停了。 没爆雷，没闹事，没硬撑——叫停了。 这不是失败，是清醒。 全国文旅项目烂尾的，比新开的还多。 一个地方建个“小江南”，另一个就复制个“迪士尼平替”， 游客去一次不想去第二次，老板烧钱烧到睡不着，政府面子挂不住。 浙江2594个项目，1.9万亿投资，听着吓人， 可真能活过三年的，掰手指头数得清。 河北“开门红”，江西搞红色+乡村， 人家不拼面积，拼的是你愿不愿意为它多停两小时。 温州那栋烂尾楼，最后炸了。 不是因为结构不稳，是没人敢接盘。 钱烧光了，人跑光了，连讨债的都懒得去。 文旅不是盖个假古街、摆几个网红打卡点就完事。 是得有人愿意为一碗面排队三小时， 是得老人带娃能坐下来听段评书， 是得年轻人拍完照，还想再住一晚。 省里敢叫停，比硬撑到破产更难。 不是怕担责，是怕把老百姓的税、银行的钱、工人的饭碗， 全押在一场“视觉幻觉”上。 别再拿“重点项目”当遮羞布了。 真金白银砸下去，不是为了上新闻头条， 是为了让当地人觉得：这地方，值。 文旅的尽头，不是规模，是人留得住，心放得下。 一个项目，能让人愿意再来， 比十个“开工仪式烟花漫天”的，强一百倍。 别追风了。 风一吹，全是灰。