为什么抗蛇毒血清要用马来制造？

​​抗蛇毒血清的市场特别小，不像常见药品有庞大需求。上海有家工厂几乎供应全国的抗毒血清，其他大厂都没兴趣涉足。即便如此，全国市面上能买到的血清种类也很少。不是技术不行造不出来，而是每种血清对应的需求有限，生产多种血清在成本上根本不划算。

​​生产抗蛇毒血清的过程远比想象中“接地气”。没有实验室级别的流水线，更多是粗糙的养殖环境搭配有年头的小实验室。蛇毒得靠人工一条条抓蛇提取，之后人工把蛇毒打进马体内，等马产生抗体后再人工抽血，最后在小实验室里分离纯化出血清。

​​选马当“抗体工厂”也有讲究。小型动物比如兔子、鸡仔，人工成本太高，没法大规模操作。大型动物里，牛和猪的单位质量成本更低，却没成为首选。

​​马的免疫反应又强又持久，注射同样剂量的蛇毒，马体内能产生更多抗体，而且一次注射后，很长时间抽血都能有高滴度的抗体。要知道，养蛇取毒和人工操作才是生产中的主要成本，牲畜本身的成本反而没那么重要。

​​更关键的是，马和人共患的疾病特别少，生物安全风险低。用牛的话，会面临疯牛病的风险；猪虽然没有疯牛病风险，却是共患病的“超级熔炉”，安全隐患更大。

​​如今，即便生产过程充满挑战，科研人员和生产从业者仍在坚守。他们用严谨的操作保障每一批血清的质量，为被蛇咬伤的患者筑起生命防线。随着技术不断进步，未来抗蛇毒血清的生产效率或许会提高，能更及时地守护大家的健康。