界碑擦得比镜子还亮，不是因为要拍照，是因为那是咱的命根子。 喀喇昆仑的风能把人吹成冰雕，可战士的脚印，一年四季没断过。 零下三十度，他们蹲在雪窝子里盯哨，手套冻在枪托上，撕下来能掉层皮——没人喊苦，因为知道，身后就是万家灯火。 新兵下连第一课，不是敬礼，是学会在缺氧的夜里不睡着。 睡着了，可能就醒不过来。 可他们还是来了，清华北大毕业的，985硕士，背着行囊往海拔五千米走。 不是傻，是懂：有些地方，没人守，就真没了。 中印边境，一有风吹草动，部队三小时能拉到前沿。 不是吓唬人，是让对面明白：咱不惹事，但也不怕事。 越南那边，联合巡逻，船对船，灯对灯，你中有我，我中有你——和平，是用枪管子顶出来的。 民兵也上阵了，牧民、司机、村支书，穿上迷彩就是哨兵。 边防线不是画在地图上的线，是人走出来的路，是牙咬碎了咽下去的那口气。 他们不喊英雄，可每一步，都踩在祖国的脉搏上。