十分钟饭局，五条人命轨迹，一扇破纱窗把“意外”撕成碎片。 抓痕攀在窗沿，惧高症挂在夜空，37岁于朦胧坠地前一秒到底抓住什么？ 警方一句“排除刑案”像按下静音键，却关不住邻居的耳朵：同一小区，程青松、极光光、神秘女士串成高频聚会的三角点；饭局照片里，两人一站一坐，十分钟后灯灭人散。 线索链不是证据链，疑点链却能撬动舆论链——纱窗破口尺寸与成人肩宽吻合，抓痕方向自内向外，显示主动攀爬而非被动推搡；若真拒绝潜规则，为何现场无打斗、无报警、无求救？ 更可能的是“心理推拉”：权力方用资源做饵，艺人用酒杯挡箭，酒意加高楼风，瞬间把“再想想”吹成“跳下去”。 娱乐圈资源局向来如此：短饭局、长合同、更长沉默。 观众盯着黑暗，黑暗也盯着观众——下一次热搜，想看见真相，还是新的替身？